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		PRÓLOGO

		 

		Me considero una persona afortunada. Os diré por qué. En los dos grupos de chikung que tengo trabajamos las emociones generadas en nuestra infancia para bien o para mal; emociones provocadas por experimentar una situación de forma repetida o bien por una experiencia aislada. Para ello es preciso cerrar los ojos y mirar hacia nuestro interior; primero, probablemente visualizaremos el color negro, pero después empezaremos a situar los órganos y demás elementos en su lugar. Es posible que cuando veamos el corazón —el órgano más relacionado con los sentimientos— descubramos nuestras características desagradables y, como mecanismo de defensa, abriremos los ojos para sentirnos protegidos por el exterior —no es fácil convencerse de que es en nuestro interior donde radica la máxima fuerza y protección—. Hay que repetir la operación hasta que seamos capaces de observar nuestra esencia sin asustarnos, como si fuéramos meros espectadores, pero espectadores con la capacidad de modificar lo que están viendo.

		Este es un valiosísimo ejercicio que se resume en una sencilla frase: todo está en la mente. Debemos tomar las riendas de nuestra mente y dirigirla hacia donde creemos correcto, ya que lo que nos inculcan durante la infancia y lo que percibimos en la adolescencia no siempre lo es. Dicen que «genio y figura hasta la sepultura», y sí, creo que a grandes rasgos la personalidad se conserva durante toda la vida, pero también creo que mediante la práctica repetida del ejercicio anterior podemos detectar una manía, un defecto, una creencia negativa… descubrir su origen (en lo que decía el padre, lo que defendía la madre, lo que hacía el hermano, etc.) y juzgar si queremos perpetuarlo o no. Juzgar si queremos dejar atrás ese patrón negativo inculcado y mejorar nuestra estirpe; luchar por ser mejor persona cada día. Empezar a ser una versión perfeccionada de nosotros mismos.

		Por eso admito que me siento afortunada, porque yo ya he abierto esa puerta y dado ese paso. No quisiera que mis palabras sonaran prepotentes; las digo con absoluta humildad (uno de los tres principios del chikung) y quien me conoce personalmente sabe que soy así. He dado ese paso, reconozco las tendencias aprendidas que no considero acertadas y que no deseo transmitir a mis hijos, rompiendo así la cadena. Asimismo, intento excusar (el perdón, otro de los principios del chikung) que me inculcaran algo que yo hoy no considero correcto, pues ellos no hacían más que compartir lo aprendido por su parte, sin ser capaces de romper esa cadena, y así sucesivamente. Esta es la lucha constante que sufre Álex, el protagonista masculino de la novela que tenéis en vuestras manos.

		Por otro lado, hay quien se sorprende cuando digo que trabajo mi paz interior con una práctica tan delicada como el chikung, mientras que a mi hija de doce años la llevo a clases de defensa personal femenina y de muay thai (conocido también como boxeo tailandés); de hecho, mi idea original era llevarla a clases de krav magá (o defensa personal del ejército israelí y la estricta disciplina que practica Miriam, la protagonista femenina), pero no es una actividad extraescolar que se ofrezca en nuestra localidad. No es que yo sea una persona contradictoria. La explicación es que, por un lado, yo trabajo mi paz interior para que no me venzan mis enfermedades, mientras que, por otro, soy consciente de la peligrosa realidad con la que se podría encontrar mi pequeña y me parece imprescindible que sea capaz de defenderse.

		Para finalizar, en esta novela hay un punto importante de espiritualidad, ya que las vidas de ambos protagonistas se van cruzando; de hecho, sus almas se conocen, están entrelazadas desde el inicio y solo cuando el universo lo dispone se encontrarán físicamente, sin que ellos hagan nada por evitarlo o provocarlo. Esto responde a mi creencia de que somos almas en movimiento —personas en crecimiento— y que venimos aquí con una función definida. Es nuestra responsabilidad descubrir de qué se trata.

		Nada más. Espero que disfrutéis de la que es mi tercera novela, de su místico romance y que extraigáis algo positivo del razonamiento psicológico que deseo plantear: se puede cortar la cadena, deshacernos del peso que nos abruma y seguir caminando libremente para ser nuestra mejor versión.
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		MIRIAM

		 

		Llevaba dilatado tiempo vagando con total libertad de aquí para allá sin rumbo fijo, únicamente observando lo que ocurría a mi alrededor, sin opinar ni juzgar. Me parecía fascinante deambular por la ciudad y verlo todo desde las alturas, a vista de pájaro: el mar Mediterráneo que baña la población, las ruinas de un circo y un anfiteatro romanos que le aportan clase y elegancia, los parques y huertos que siempre son un soplo de aire fresco… Aunque también hay elementos que no son tan atractivos, como avenidas anchas con varios carriles por los que circulan infinidad de vehículos ruidosos que impregnan el aire de polución o las construcciones más feúchas de los barrios humildes, si bien en estos últimos es donde se captan las vibraciones humanas con mayor facilidad.

		Me entretiene ser espectadora de la vida sin someterme al riesgo que implica vivirla; es similar a disfrutar de una obra de teatro cómodamente sentada en una butaca de terciopelo rojo, con el añadido de que las historias de las que soy testigo varían de género: pueden ser cómicas, románticas, violentas y hasta trágicas, pero siempre cautivan mi interés.

		Y eso es lo que estaba haciendo, viajar feliz y despreocupada a mi libre albedrío, sin más que hacer que contemplar y absorber la esencia del presente cuando me llamaron la atención unas risas gozosas; destilaban esa alegría contagiosa que primero te llega al oído, luego pasa al corazón y termina alcanzando tu alma, dejando a su paso un sentimiento sanador de bienestar.

		Provenían del tercer piso de un bloque ubicado en una calle con nombre de río no muy lejos del centro de la ciudad. No pude evitar acercarme y colarme por la ventana; mis disculpas, me entusiasma chafardear.

		Se trataba de dos niños y una niña, probablemente hermanos, pues los tres tenían los mismos ojos rasgados y el mismo cabello negro; estaban viendo unas divertidas imágenes de dibujos animados a todo color que se sucedían en una pantalla. Me coloqué detrás del sofá donde se hallaban sentados y me quedé embelesada mirando las hilarantes caricaturas. ¡Habrase visto! Una simpática pantera de color rosa intentando montar en bicicleta… Cuando de repente se desarmaron todas las piezas y el cándido animal se quedó con el manillar en la mano, tanto los pequeños como yo estallamos en carcajadas (a mí no me oyeron, claro, porque todavía estaba aquí).

		Una historia cómica.

		Fueron unos momentos tan entrañables que sentí envidia. Y también nostalgia de mi última vez. Hacía lustros… y había sido aquella una experiencia tan gratificante. ¡Ah! ¿Quién sabe? Quizá era hora de volver a aterrizar, mas antes debía pensarlo detenidamente, ya que ese era un asunto demasiado trascendental como para tomar una decisión precipitada. Una vez allí, había que quedarse hasta el final.

		Permanecí unas horas en aquel edificio. “Horas” en un sentido orientativo —quizá fueron días, quizá minutos—, dado que donde yo estoy el tiempo deja de importar y, por lo tanto, no se computa de ninguna manera; Cronos mantiene esclavizadas a las personas únicamente mientras son perecederas. Después, ya no.

		Sea como fuere, estuve merodeando de arriba abajo, de piso en piso, analizando las conversaciones y las escenas que se tejían entre los adultos, los niños, las mascotas…. Reaccioné con estupor la primera vez que un gato me siguió con la mirada para después intentar atraparme con las zarpas; era del todo imposible que me alcanzara, puesto que yo floto tan alto como desee, pero de ahí aprendí que debo ser cautelosa con los animales, dado que estos poseen una perceptibilidad muy superior a la de los humanos.

		Aun siendo el más ameno, el piso de los tres hermanos vivarachos estaba descartado, ya que entre ellos formaban una pequeña multitud, así que bajé a la segunda planta para hacer una prospección de lo que se cocía allí.

		Una sensación de gelidez me atravesó como un afilado cuchillo. ¡Qué desagradable! El ambiente era denso, cargado de miedo y resultaba agotador inspirar un aire tan frío. Había un señor alto y moreno, con barba y bigote y una expresión tan adusta que me dio repelús e involuntariamente retrocedí, dispuesta a marcharme por donde había venido. Pude comprobar que la señora de la casa ya albergaba compañía en su vientre; percibí con nitidez su débil latido a través de la piel y sentí lástima, pues un padre como el que le esperaba era mal augurio. A pesar de que esa fue mi estancia más breve, fui testigo del trato desdeñoso que el bigotudo le propinaba a su esposa, una inofensiva joven de cabellos ondulados y ojos del color de la miel. No dispongo de la potestad para salvar a nadie ni es mi misión hacerlo, ya que cada cual debe recorrer el trayecto que ha escogido, así que huí despavorida de aquel escenario a toda prisa.

		Una historia violenta.

		Seguí bajando hasta la primera planta. La atmósfera estaba repleta de dolor y sufrí la pena de aquellos afligidos corazones en mi interior. Me acerqué tímidamente hasta una habitación donde había un féretro y unas cuantas personas que velaban a su alrededor, sus familiares y amigos cercanos. ¡Qué horror! Una muchachita enclenque lloraba desconsolada, pañuelo en mano, mientras que un hombre le sujetaba los hombros en señal de aliento. Me acerqué al desdichado que allí reposaba y advertí que tenía el hígado deteriorado a causa de las bebidas alcohólicas —un joven que no aparentaba más de treinta años—.

		Una historia trágica.

		No me quedaba otra que subir hasta el cuarto piso, el único que aún no había visitado.

		Había una pareja de enamorados con un chiquitín de dos años. Me ilusioné nada más poner el pie en su hogar; metafóricamente hablando, por supuesto, ya que no estoy dotada de brazos y piernas. Allí el aire era límpido, las vibraciones firmes pero serenas, el ánimo optimista y risueño.

		El pequeño estaba dormido en su habitación, sus rollizos brazos a ambos lados de la cabeza y una expresión de suma placidez en su rostro. Me pregunté si estaría soñando con el reconfortante seno materno o alguna otra imagen igualmente agradable como, por ejemplo, su momento preferido del día o su juguete más preciado.

		En el sofá del salón se hallaban los padres fundidos en un estrecho abrazo, sus bocas hambrientas unidas en un fervoroso beso a la francesa. Me sonrojé ante la desinhibición de sus emociones, pero, traviesa, me quedé a observar desde un rinconcito. Eran jóvenes y ardorosos. Las manos de él recorrieron la espalda de ella hasta que encontraron la cremallera del vestido para luego bajarla torpemente. Cuando la prenda cayó al suelo, cogió a la chica en brazos a horcajadas y la llevó a la habitación contigua. Muerta de curiosidad, les seguí hasta allí.

		¡Oh! ¡No podía ser cierto! ¿Sería casualidad? ¿O quizá el destino? Mi extrema sensibilidad captó que ella estaba en plena fase fértil, lo que para mí era una tentación irresistible.

		Una historia romántica y emocionante.

		Convencida de que otra vez había llegado mi momento, decidí instalarme con ellos y, con una sonrisa de oreja a oreja, corrí a introducirme en la muchacha antes que él.
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		ÁLEX

		 

		Era un día de tantos, un día normal. Horacio Campoy estaba terminando de engalanarse en su habitación, las puertas del armario todavía abiertas; para el paseo dominical que se disponía a dar con su esposa esa mañana, había escogido como atuendo un estiloso pantalón de pinzas de color chocolate y una camisa blanca lisa de manga larga; la temperatura de octubre era más veraniega que otoñal y se la arremangó, dejando a la vista su reloj de acero, un sólido y resistente Tag Heuer. A pesar de sus jóvenes treinta y cinco años, mostraba una declarada tendencia hacia lo clásico y se sentía más cómodo enfundándose un traje que unos modernos vaqueros.

		Moreno, con barba y bigote bien perfilados y ojos oscuros de mirada severa presentaba un aspecto castizo; un hombre alto, no muy corpulento, pero de brazos musculados y demasiado fuertes. Demasiado impulsivos. Extremadamente vanidoso, gustaba de cuidar su imagen, disfrutaba de los minutos que dedicaba al aseo personal y a seleccionar sus prendas, lo cual le llevaba en ocasiones a gastar más de lo que podía, una debilidad que ocultaba de su apocada esposa a base de triquiñuelas.

		Una vez ataviado, se calzó un zapato inglés, unos Martinelli marrones que combinaban a la perfección con el cinturón de piel que llevaba puesto. Repeinándose con las manos el pelo engominado, se acercó a la ventana para contemplar la actividad relajada de un día festivo en la avenida que se extendía frente a su edificio sito en la calle Río Llobregat: paseantes deambulando lentamente a la sombra de los árboles, algún Peugeot 205 o Simca 1000 circulando por la calzada, dos gatos callejeros desgarrando y vaciando una bolsa de basura negra que algún incívico, por pereza de levantar la tapa, había dejado al lado del único contenedor.

		Entre los escasos vehículos detectó algo inusual: un flamante BMW M3 azul metalizado. Desde pequeño había admirado todos los modelos de la marca alemana y recordó con nostalgia su colección de coches metálicos de lujo. Se preguntó con acritud quién en aquel barrio humilde gozaba del privilegio de conducir esa espléndida máquina y consoló su envidia diciéndose que probablemente se trataba de algún turista desorientado buscando el célebre centro histórico. Decepcionado, frunció el ceño al repasar mentalmente los artículos que algunos afortunados tenían la gracia de poseer y que él no poseería jamás, pues su empleo como oficinista de banco le permitía llevar una existencia decente, pero ni de lejos le proporcionaba la capacidad adquisitiva que habría deseado.

		Sus sueños truncados se amontonaban como peras en un frutero. Pese a aprobar el bachillerato, no llegó a la nota de corte para estudiar Medicina en la universidad, con lo cual optó por la carrera de Matemáticas sin sentir pasión alguna por ello. Se le ocurrió buscar trabajo mientras cursaba los estudios y, cuando se vio dentro de una entidad bancaria ganando un sueldo medio a la tierna edad de veinte años, creyó que había triunfado; la consecuencia fue que al poco tiempo, hastiado de los números, abandonó toda intención de licenciarse. Y Malena le abandonó a él. Era la muchacha rubia que le había nublado los sentidos desde el instituto y que sí entró en la facultad de Medicina. A menudo se sorprendía evocando su imagen, incluso en determinados momentos íntimos con su esposa en los que no debería haber entrado nadie más.

		Su salario le proporcionaba una vida que para él significaba una deshonrosa mediocridad en la cual el lujo no tenía cabida alguna: ropa elegante pero económica, víctima fácil del “quiero y no puedo”, siempre aprovechando descuentos y rebajas, un piso de ochenta metros cuadrados y tres habitaciones, una segunda planta sin ascensor en una finca que dejó de considerarse seminueva décadas atrás. Para adquirir lo que constituían sus pequeños caprichos —como el reloj que lucía hoy— se veía obligado a ahorrar con sumo esfuerzo durante siquiera dos o tres meses o bien a endeudarse a espaldas de su mujer. Estaba convencido de que la vida había decidido ser perennemente injusta con él, lo cual se traducía en un sentimiento de fracaso que se retroalimentaba en su interior y que con frecuencia emanaba hacia el exterior en las distintas variedades que ofrece un mal temperamento.

		El BMW azul fue motivo suficiente para enturbiar su mañana.

		En el cuarto de baño Verónica Rubio, su esposa, se daba los últimos retoques de maquillaje, una ligera sombra de ojos de color bronce que resaltaba el tono miel de su mirada. El cabello castaño claro caía en hermosas ondas anchas por encima de sus hombros. Estrenaba un vestido negro de vuelo sin mangas cuyo largo alcanzaba la rodilla; era precioso, de precio irresistible y le sentaba divinamente, incluso con su emergente barriga. ¿Cómo podría no habérselo comprado? Anhelaba volver a ver el brillo del deseo en los ojos de su marido, pues en las últimas semanas apenas se había acercado a ella por las noches y, cuando lo hacía, parecía ausente. Quizá fueran preocupaciones del trabajo o su abultado estómago, quizá tenía una amante… Hizo una imperceptible mueca de inquietud al contemplar el único defecto de la prenda. Un escote un tanto descubierto. Con suerte Horacio no lo notaría o no le daría importancia.

		A sus veintinueve años y sin haberse considerado nunca especialmente guapa, apreciaba con orgullo la belleza que sus facciones irradiaban ahora, efecto hormonal muy común entre las mujeres cuando han dejado atrás el primer trimestre de embarazo, el más desapacible.

		Se había visto obligada a dejar su puesto de cajera en el supermercado donde había colaborado durante tres años; tan pronto como el encargado descubrió su estado, se sacó de la manga una “reestructuración” del personal y, lamentándolo profusamente, la invitaron a abandonar la empresa.

		En su corazón albergaba la esperanza de que, con la ilusión del que sería su primer bebé, la relación de pareja mejorase y Horacio aplacara su colérico temple. De ninguna manera se planteaba romper su matrimonio ni volver a la casa de sus anticuados padres, mucho menos ahora con un retoño a cuestas. Arrastraba el peso de una familia estrictamente patriarcal que jamás vería con buenos ojos una separación, dentro de una sociedad y una época en la que la tasa de divorcios era todavía ínfima.

		Así que no tenía más hogar que aquel ni más alternativa que seguir adelante con la vida que ella misma había escogido.

		Dispuesta a salir del baño agarró la maneta de la puerta, mas el atrevido escote invadió sus pensamientos de nuevo. Se giró para estudiarse detenidamente en el espejo, presa de los dos sentimientos que la arrollaban en presencia de su marido; uno era la indecisión. Él insistía en que presentara siempre una apariencia recatada, dado que, si percibía que su esposa era objeto de admiración por parte de otros varones, los celos se apoderaban de su entendimiento y volcaba su ira y su inseguridad en la persona más vulnerable y menos culpable, es decir, ella.

		Recordó con inquietud la última vez —antes de quedarse encinta— que se atrevió a vestir una prenda por medio muslo que ni mucho menos podía calificarse de minifalda. Sus piernas esbeltas y bien torneadas quedaban discretamente expuestas y habrían recibido decenas de miradas de no ser porque Horacio, en cuanto la vio entrar en el salón, se la arrancó de un manotazo, rompiendo la cremallera y haciendo saltar el botón de la cintura, tras lo cual le propinó una sonora bofetada que dejó en su rostro delicado la huella encarnada de sus dedos. Tras tres años de convivencia no fue necesario nada más, puesto que Verónica sabía a qué atenerse y respondía con sumisión a las reacciones iracundas de su marido. Estas iban invariablemente seguidas de arrumacos rebosantes de falso arrepentimiento que ella traducía como genuino y, en consecuencia, no había vez que no le perdonara.

		El otro sentimiento era el temor. A pesar de la docilidad que mostraba hacia él, no podía desprenderse del miedo constante a provocar su enfado con cualquier nimiedad que a él se le antojara sustancial; un enfado que, dependiendo de sus propios desvelos e inquietudes ese día, podía derivar en una desagradable explosión de violencia y esta, a su vez, en una visita urgente al ambulatorio para que a ella le administraran las curas pertinentes.

		Por lo demás, era un buen marido. Trabajador, sin vicios, ocasionalmente cariñoso en privado, invariablemente amable y gentil en público.

		Todavía evaluando su reflejo, se debatía entre la nefasta idea de que el vestido había sido una mala elección y la débil creencia de que, estando embarazada, Horacio moderaría su comportamiento; al fin y al cabo, en los cinco meses que llevaba de gestación no se habían producido grandes altercados entre la pareja. Ella procuraba que así fuera. A pesar de que los gritos y zarandeos estaban a la orden del día, últimamente no había sufrido lesiones que precisaran atención médica. Abrazando la segunda alternativa con fe, abrió la puerta del baño y caminó vacilante hacia él, quien la esperaba sentado en el sofá preparado para marchar.

		Verónica no tuvo tiempo de percatarse de su incipiente mal humor.

		Horacio alzó la cabeza y, tras dedicar un rápido vistazo a la tez resplandeciente de su mujer, recorrió con la mirada el vestido de arriba abajo, perfectamente adaptado a su pequeña y esbelta figura, detectando al instante que era nuevo y cuestionándose el precio; Verónica no acostumbraba a escoger prendas caras, pero atribuía tal hábito a la estrecha vigilancia que él ejercía sobre ella y su economía.

		Otra ojeada, ahora de abajo arriba hasta detenerse en el escote.

		Excesivamente tentador.

		Su frustración aumentaba por momentos. Le vino a la mente el M3, el niño que esperaba y no deseaba, los gastos que se iban a multiplicar sin remedio… Y a saber cuándo se reincorporaría ella al mundo laboral. Por otro lado, ¿por qué le desobedecía? ¿Por qué se compraba ropas provocativas? Él lo sabía bien. Porque era una mujer y, como tal, se deshacía por coquetear con hombres y recibir sus atenciones. A veces tenía la sensación de que se vestía para agradar a otros. Como hoy. El destructivo sentimiento de celos que corría por su interior ganaba terreno de manera vertiginosa.

		Sus miradas se encontraron y Horacio hizo una mueca de desaprobación. Se incorporó y caminó pausadamente hacia ella, con una expresión tan hosca que provocó un escalofrío en el sensible cuerpo de Verónica.

		 

		***

		 

		Esa sensación de alarma fue lo que me despertó.

		Estaba durmiendo plácidamente, ya que esa era mi actividad preferida y a la cual dedicaba por aquel entonces más de dieciocho horas al día. Medía poco más de treinta centímetros, pero me sentía grande y vital; incluso me percibía como parte de la familia, ahora que mi oído se había perfeccionado y distinguía los diferentes ruidos y voces a través de la piel de mi madre.

		Sabía que había dos personas más allí fuera. La que me llevaba a todas partes, me hablaba y me cantaba con su voz dulce y melódica, me masajeaba amorosamente por encima de su vientre, me columpiaba con el suave vaivén al caminar. Y el que nos acompañaba a ratos, nos gritaba con su voz grave y áspera, se divertía agitándonos con brusquedad, meneo que no se asemejaba en absoluto al de un columpio. Cuando el absurdo y violento juego terminaba, el eco de su llanto femenil resonaba cerca, muy cerca de mí, y el miedo que ella sentía repercutía sobre mis terminaciones nerviosas en forma de pequeños chispazos que picaban mi delicada y transparente dermis. Sucedía con una frecuencia desmesurada.

		Por ejemplo, aquel mismo día.

		Unos segundos después de que el estremecimiento de mi portadora me sacara de mi sueño, empezó el fastidioso juego de las sacudidas. Extrañado ante el ímpetu con el que me agitaba dentro de la bolsa y asustado porque aún no sabía abrir los ojos, moví los brazos como aspas de molino en un intento de aferrarme a un punto de apoyo. Al no hallarlo, busqué consuelo llevándome un dedo a la boca para chuparlo con ansia; ese gesto recién descubierto me aportaba la calma que compensaba el dolor provocado por el miedo que ella sufría, ya que yo notaba intensamente todas las emociones de la mujer que me albergaba en su interior como si fueran propiamente mías.

		Apenas duró un minuto. Transcurrido ese tiempo, la única compañía que obtuve fue el ritmo acelerado de su respiración errática que me hacía subir y bajar en su vientre, así como sus lágrimas silenciosas, pues, aunque no las oía, podía sentirlas como si fluyeran de mis ojos aún cerrados.

		Ese era un día de tantos, un día normal.
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		MIRIAM

		 

		A menudo nos preguntan acerca de nuestro primer recuerdo, aquella imagen que tomamos como el inicio de nuestra memoria; puede ser un flash o una breve escena que nos transporta a un momento situado entre los tres y los cinco años de vida, carente de un significado especial, pero que por algún motivo es el primer pensamiento consciente que logramos rescatar.

		Lo máximo que puedo retroceder en el tiempo dentro de mi cabeza es un caluroso día de verano que estaba “ayudando” a plantar begonias en el jardín de mis abuelos maternos. Tendría eso, unos tres años.

		Todavía veo mis manos regordetas embadurnadas del hediondo abono, en la palma izquierda un pétalo rojo que se ha desprendido de una flor, mi vestido con más polvo que un topo… Mis pies están sucios porque he estado caminando descalza y los restos de tierra húmeda se han adherido a mis deditos. Contemplo maravillada el vistoso arcoíris que forman las macetas y parterres debidamente rellenos de plantas floridas; lo hago desde cierta altura, pues mi abuelo me ha cogido en brazos y me muestra ufano la belleza de nuestra obra.

		A partir de ahí los recuerdos van y vienen en masa, como si de repente la memoria se hubiera despertado y se empeñara en recolectar todos y cada uno de los momentos vividos.

		En mi caso, momentos felices.

		Al quedar mi madre embarazada de mí, decidieron abandonar el cuarto piso de la calle Llobregat y sus ciento tres escalones para mudarse a un edificio que tuviera ascensor o bien menos altura, aunque sacrificáramos la proximidad al centro, así que nos trasladamos a una vivienda bifamiliar en el barrio de San Salvador. La construcción ofrecía un aspecto un tanto decadente, pero, pese a requerir unas cuantas reformas y una buena mano de pintura, resultó ser el hogar ideal: un entorno apacible, un solo tramo de escalones y, en la planta baja, Susana, una niña de mi edad que más adelante se convertiría en amiga íntima y, con los años, en una de esas contadas amistades que perduran toda la vida, no importa cuánto tiempo pase entre sus encuentros ni la distancia que las separe.

		Mucho antes de que trabáramos amistad, con frecuencia me asomaba por la ventana del dormitorio de mis padres para contemplar su enorme patio rectangular de suelo adoquinado, en cuyo centro se alzaba un columpio doble para la pequeña. Cuando salía a jugar, iba acompañada de Turpy, un perro pequinés marrón oscuro y cola gris, que pasaba el rato escarbando los tiestos de la dueña o haciendo sus necesidades por los rincones. Consciente de que en la finca habitaba una niña de su edad, siempre alzaba la vista hacia mi ventana, momento en el que nos saludábamos tímidamente con la mano. Tenía un pelo precioso, el tono más negro que había visto nunca, completamente lacio y brillante.

		Mi padre trabajaba en la cadena de montaje de la Ford; de martes a viernes cumplía el horario de tarde, pero sábado y domingo colaboraba voluntariamente en el turno de noche para ganarse una buena suma en horas extras, motivo por el cual cada fin de semana mi madre, mi hermano y yo nos trasladábamos a la masía de los abuelos en la localidad de Vistabella, en las afueras de Tarragona. Una vez solo en el piso, gozaba del silencio necesario para conciliar el sueño en horas diurnas, un silencio que con dos críos chillando y correteando por el pasillo era imposible de obtener.

		A los padres de mi padre apenas les veíamos porque residían en el municipio extremeño de Zafra; en dos ocasiones recorrimos la eterna kilometrada en el Escort, pero lo que yo entendía como una aventura estival era un suplicio para los demás: papá se quejaba de las caravanas, mi hermano del bochorno sofocante y mamá de nosotros dos y del nivel de decibelios que alcanzaban nuestras voces. Esto último no es muy indicativo, ya que ella nos acusaba de folloneros incluso cuando íbamos al Tibidabo, un mísero trayecto de hora y media. A mi parecer, nuestro comportamiento no era para tanto.

		Al reencontrarnos con mi padre los lunes —el único día que nos esperaba él a la salida del colegio—, mi hermano y yo le colmábamos de fiestas y abrazos. Era para mí el mejor padre de todos los padres y, además, muy bien parecido: un hombre alto de complexión fuerte, cabello castaño claro y ojos verdes. En privado nos autodenominábamos la “tribu de los ojos verdes”, pues los cuatro presentábamos un idéntico color aceituna, luminoso y llamativo; nos distinguían el cabello y la tez: mi hermano era moreno como mi madre y lucía el bronceado natural de mi padre, mientras que yo tenía el pelo claro de él y la blanca palidez de ella.

		Se llamaba Manuel Romero Vázquez, aunque amigos, vecinos e incluso mi madre le llamaban Manu.

		Tendría yo unos cuatro años. Me hallaba felizmente sentada en su regazo, ambos coloreando un brioso caballo alado con ceras.

		—Pásame el lila, Manu. —Señalé el color que se había alejado rodando.

		—Toma, cariño —estiró el brazo para acercármelo—, pero ¿sabes qué, Miriam?

		—¿Qué?

		—Que a mí me gusta que me llames papi. Todos me llaman Manu, pero tú y Rico me hacéis el honor de llamarme papá.

		—¿Y papá Manu? ¿Te gusta?

		De la risa estrepitosa que le entró, acabó tosiendo enérgicamente, un síntoma frecuente en él.

		—Si me llamas así, parece que tengas otros muchos papis: papá Roberto, papá Juan, papá Gonzalo…

		—¡¡No!! ¡¡Claro que no!! —protesté indignada. Me acarició una de las trenzas, haciéndome sentir que yo era la persona más importante en su vida—. Tú eres mi único papá.

		Y ese fue todo mi intento de llamarle por su nombre de pila como hacían los demás. Por supuesto que no quería más padre que aquel. Era simplemente perfecto, amoroso con nosotros, cariñoso con mi madre, inteligente, trabajador. Solo tenía un defecto y es que era un fumador empedernido; no es que nos afectase físicamente, dado que se limitaba a fumar en el balcón bajo la solidaria idea de que nosotros no respirásemos la nicotina que a diario envenenaba sus pulmones. Lenta pero inexorablemente.

		Mi madre, Candela Puig es su nombre, trabajaba —y trabaja— de recepcionista a media jornada en el ambulatorio médico del barrio. Codeándose con médicos y enfermeras, a menudo le mencionaban lo pernicioso que puede resultar el tabaco. Tales días llegaba a casa con el hacha de guerra en mano, dispuesta a darle la vara a mi padre para que se deshiciera de los cigarrillos; le soltaba la retahíla habitual de que era un mal vicio, que acabaría enfermo y que nos daría un disgusto a todos. Llegó a esconderle el paquete en un cajón, tirárselo a la basura, pisoteárselo encrespada delante de sus narices mientras él observaba la escena carilargo… mas siempre aparecía con otro nuevo y una mirada de cervatillo sumiso.

		—Lo siento, Candela, cuesta mucho dejarlo… —se excusó un día mientras la abrazaba con la intención de calmar las aguas.

		—Te matarás con tanta porquería en los pulmones… —Rendida y consciente de que era una droga asequible y adictiva, mi madre hundió la cara en el hueco de su cuello mientras él la mecía tiernamente contra su pecho.

		—Mira, haremos una cosa; si en algún momento padezco siquiera tos de fumador, lo dejo, te lo prometo.

		—Deberías dejarlo ahora, que eres joven y estás sano. —Le miró con ojos enamorados, acariciándole la mejilla rasposa—. Además, Manu, toser, toses.

		—Sí, pero no es de eso, cariño… Es que me atraganto.

		—Ya… Eso no te lo crees ni tú.

		Mi padre suspiró y, frustrado, se deshizo suavemente del abrazo y, con la mirada puesta en la cacerola que hervía sobre el fogón, cambió de tema con naturalidad.

		—¿Qué hay hoy para comer, cielo?

		Así acostumbraban a terminar los conatos por parte de mi madre para convencerle de que velara por su propia salud. Dándose por vencida, volvía a sus quehaceres, puesto que entre el ambulatorio, la casa y nosotros tenía faena de sobra.

		Mi hermano Ricardo, apodado Rico por todos, es cuatro años mayor que yo. Podíamos pasar horas jugando juntos a construcciones, puzles o juegos de mesa, aunque, ahora desde la distancia, estoy segura de que aprovechaba para hacer mil trampas por aquello de ser más grande y más avispado. Era demasiado sospechoso que invariablemente perdiera yo.

		Por lo general, se mostraba muy protector conmigo, salvo las ocasiones en que me importunaba nada más que por su propia diversión; entre otras payasadas, se entretenía tirándome de las trenzas, apagando la luz de mi habitación cuando estaba enfrascada en un libro o simplemente dibujando el perfil de un cerdito en mis libretas, una manía guasona que me desquiciaba. Todas eran bromas inocentes, si bien yo reaccionaba como si me hubiera arrancado una pierna, irritando así a nuestra paciente madre.

		No obstante, en el fondo yo sentía que cuidaba de mí. He sido testigo de hermanos que se chotean con malicia entre ellos en cuanto se les presenta la oportunidad y puedo afirmar que Rico no era así. Recuerdo una tarde, por ejemplo, que mamá estaba distraída, sentada en un banco del parque charlando con una vecina mientras nosotros competíamos en los columpios por elevarnos en el aire. Él era mayor y pesaba más, con lo cual ejercía una fuerza superior, dando la impresión de que sus pies tocaban la frondosa copa del pino que había justo encima. Yo, que por aquel entonces contaba seis o siete años, era esmirriada y empujaba con la energía de una libélula; movida por el afán de vencerle, empecé a hacer gestos exagerados con el cuerpo para impulsarme más y más.

		Hasta que me caí de bruces en el suelo.

		No acerté ni a quejarme de lo aturdida que quedé cuando me vi tirada en la tierra. Rico saltó raudo y se arrodilló junto a mí; mi madre, concentrada en su conversación, no se había percatado del accidente. Me sangraba la nariz y mi hermano sacó de su bolsillo un pañuelo de tela clásico, de los de antes.

		—¡Rico, que tiene mocos! —Al notar la desagradable humedad en mi piel, intenté apartármelo de la cara con aspavientos.

		—¡Chis, calla! Que como mamá vea la sangre, le da algo.

		—¡¡Ajjj!! ¡¡Qué asco!!

		Desoyendo mis protestas, me tapó la nariz con la tela que estaba más limpia para frenar el sangrado. Fue cuando me incorporé que, debido a la extrema lividez de mi rostro, mi madre detectó que algo no iba bien y se acercó a nosotros, alarmada. En cuanto la vi venir, rompí a llorar como si me hubiera abierto una brecha en la cabeza.

		En el parque se quedó la vecina mirando como sus niños se deslizaban una y otra vez por el tobogán, mientras que nosotros marchamos a casa, con mi madre cogiéndome de la barbilla a cada momento para cerciorarse de que mi nariz no volvía a sangrar. No fue más que un susto y unos rasguños en las rodillas, pero el incidente me sirvió para que esa tarde me agasajaran y me dejaran escoger el postre de la cena.

		A mi juicio, éramos una de las familias más felices del barrio, con nuestros más y nuestros menos.
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		ÁLEX

		 

		El carácter es el conjunto de cualidades propias de una persona, un producto forjado a través de un cúmulo de circunstancias sociales, culturales, familiares y, por supuesto, de la propia idiosincrasia.

		Nací y crecí en un entorno marcado por un lema que, pese a no postularse nunca en voz alta, estuvo patente en la atmósfera de mi hogar desde mis más tempranos orígenes e imagino que, desgraciadamente, desde mucho antes; mi padre se encargó de designar y remarcar lo que mi madre se esmeró en acatar: un hombre debe hacerse respetar mediante la fuerza bruta.

		Fui testigo de los episodios de violencia que se sucedían entre ellos, donde se reiteraba el mismo patrón una y otra vez, una dinámica que me hizo aprender rápidamente la filosofía que mi padre llevaba grabada en el cerebro. Sin embargo, lo que se grabó en el mío fueron las incontables anécdotas que me vi obligado a presenciar.

		Tenía tres años. Estaba en mi habitación montando una torre con unos bloques de madera que llevaban letras y números pintados en vistosos colores. Colocaba los primeros cubos con ánimo alegre, pero al llegar al quinto o sexto, mi rostro se empañaba con desilusión al ver que caían unos encima de otros con estrépito. Los recogía para intentarlo de nuevo, pues la perseverancia —junto con la tozudez— sería uno de mis rasgos característicos. Cuando él empezó a vociferar desde algún otro punto del piso y oí los golpes, me asusté tanto que dejé los bloques esparcidos por el suelo y corrí a esconderme bajo la cama para que no me viera y la emprendiera también conmigo, como había hecho en alguna ocasión anterior si se sentía importunado por mi llorera. Me quedaba inmóvil, con los ojos clavados en la red metálica del somier y las flores blancas de la vieja funda del colchón.

		Allí agazapado y con la respiración contenida, oía sus quejidos lastimeros en la habitación contigua una vez pasada la tormenta. Esa era toda su reacción; nunca se enfrentó a él porque el miedo paralizante que le invadía era muy superior a la rabia que pudiera sentir hacia aquel trato injusto.

		Recuerdo una ocasión en la que contaba ocho años. Acababa de merendar unos ricos trozos de coco fresco que mamá me había comprado esa mañana en el mercado, una de mis frutas preferidas tanto por el sabor como por el olor. Sentado a la mesa de la cocina, hacía los deberes mientras mi madre iba y venía ordenando la compra, preparando la cena, plegando ropa, guardándola… Al no tener una ocupación fuera del hogar, todas las tareas domésticas recaían sobre ella; con un hijo y una formación básica, pronto perdió la esperanza de reincorporarse a la vida laboral.

		Tanto ella como yo dependíamos enteramente de mi padre.

		La cacerola en la que hervían judías verdes y patatas comenzó a despedir vapor y me levanté para avisarla, pero me detuve en medio del salón al oír los insultos. Con el ruido sordo del primer golpe di media vuelta y me apresuré a volver a mi silla, encogido y con el pulso acelerado. Desconocía la causa de la disputa de ese día, pero sabía de buena tinta que se reducía a cualquier banalidad que a mi padre le contrariase: un comentario desacertado, un cristal sucio, una arruga en la camisa, un menú que no fuera de su agrado…

		Cuando mi madre regresó para bajar el fuego de las verduras, alcé cohibido la mirada. Le sangraba el labio. Habría dicho o hecho algo a modo de aliento para que no se sintiera tan sola en aquella guerra perdida, mas, sobrecogido y acobardado por los firmes pasos que se acercaban detrás de mí, tan diferentes a los de ella, no articulé palabra.

		—¿Cómo va la cena? —preguntó él con voz mesurada como si entre ellos reinara la más absoluta paz.

		La tensión que de forma súbita se agolpó en la estancia era dolorosa y asfixiante, pero me guardé de manifestarlo; simulé estar completamente concentrado en las tres sumas que debía presentar al día siguiente, aparentando ser ajeno a la batalla constante que se libraba entre los dos adultos y en la que siempre se erigía el mismo vencedor, una situación que paulatinamente fue haciendo mella en mi extrema sensibilidad infantil.

		—Estará para las ocho —murmuró ella con la vista fija en la tapa de la cazuela.

		Cuando él salió de la cocina y volvimos a quedarnos los dos solos, el aire se tornó ligero y respirable; justo entonces percibí un extraño e incómodo frío en el regazo. En un principio pensé que era efecto de la corriente que entraba por la ventana de la galería, junto con las voces de dos vecinas que chachareaban en el patio de luces. Pero no. Bajé la vista y comprobé con vergüenza y horror que me había mojado los pantalones.

		A pesar de que su conducta agresiva se repetía constantemente, era una tarea ardua para mí acostumbrarme a vivir bajo su velo de terror. Mi madre, por el contrario, lo sobrellevaba con entereza sin protesta ni recriminación alguna, detalle que me parecía de lo más chocante.

		Fue a la edad de doce años que yo mismo me sorprendí ante lo que por mi parte era la evidente aceptación de una circunstancia que se perpetuaba en el tiempo. Estaba cenado, duchado y llevaba puesto mi pijama preferido, el del Inspector Gadget. Amaba leer antes de dormir y aquella noche me deleitaba con las aventuras de Moby Dick y el cruel capitán Ahab; estaba tan embebido en el libro que no oí el jaleo hasta que su voz llorosa alcanzó mi corazón y apartó mi mente del ballenero.

		Boquiabierto y con expresión idiotizada, caí en la cuenta de que sí había escuchado unos porrazos, pero por lo visto no me habían llamado la atención. Rebobiné los dos últimos minutos en mi cerebro y también rescaté las palabras iracundas de mi padre, así como las débiles súplicas de mi madre.

		Otro ataque de celos sin ningún fundamento. Como de costumbre, aquel día tampoco intervine por miedo a las represalias. Por miedo y por cobardía, una actitud despreciable que me recomería y me perseguiría durante décadas.

		Me estremecí bajo las sábanas, víctima de una tristeza mayúscula que se tradujo en unas lágrimas tan sufridas y silenciosas como las de ella. Pese a que una parte de mí había decidido asimilar aquellos incidentes como si fueran de lo más natural, en el fondo sabía que el comportamiento de mi padre distaba mucho de ser correcto. Lo último que yo deseaba era ser como él y considerarme dentro de la normalidad.

		De todas maneras, como dije al principio, el ámbito familiar es uno de los factores que moldea los rasgos de nuestra personalidad.

		Por más que te opongas, está inmerso dentro de ti.
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		MIRIAM

		 

		Era mi noveno cumpleaños. Habíamos organizado una fiesta a la que vendrían todas mis amigas, una celebración humilde en casa y con bocatas de pan de molde y embutido, chocolate y pastel casero. Entonces no había castillos inflables, tirolinas ni nada por el estilo; o quizá para la gente de alcurnia sí, pero no me importaba; yo sería el centro de atención durante unas horas y recibiría mis regalos, lo cual era más que suficiente para que me sintiera eufórica.

		El comedor estaba adornado con enormes globos de colores y una larga guirnalda plateada en la que se leía “Felicidades” y que cruzaba la estancia de pared a pared.

		La primera invitada que llegó fue, por supuesto, mi querida vecina Susana de la mano de su padre. En cuanto abrí la puerta, la abracé colgándome de su cuello. Era alta y fuerte, mientras que yo seguía siendo una enclenque patilarga.

		—¡¡Yupi!! ¡¡Qué ganas tenía de verte!!

		Íbamos juntas al colegio cada día, pero en fin… Es la alegría sin par de los críos. Se echó a reír y pasamos a mi habitación para contarnos importantísimos secretos y jugar hasta que se presentaran las demás; su padre se quedó un rato charlando con los míos y al poco se marchó.

		Éramos ocho niñas en total y pasamos una fantástica tarde haciendo pulseras, probándonos disfraces, maquillándonos… Mi madre me observaba con complacencia mientras yo devoraba un sándwich acompañado de un vaso de limonada. Después de soplar las velas y comer la deliciosa tarta de crema horneada en nuestra propia cocina, abrí ilusionada los presentes uno tras otro, sin apenas fijarme en el contenido en sí. Papá disfrutaba de la infantil escena apostado en la ventana, desde donde me guiñó un ojo con complicidad.

		Insisto, era el mejor padre del mundo.

		Me habían comprado una hermosa piñata azul en forma de nube, pero los adultos, que supuestamente lo saben todo, no encontraban dónde colgarla. Mi padre tuvo la brillante idea de sujetarla a la vieja lámpara de techo, ante la mirada censuradora de mi madre. Las crías tiramos de los cordeles con impaciente emoción y la piñata se abrió, desperdigando chucherías por la mesa, las sillas y el suelo. Mamá ahogó un grito cuando la luz empezó a zarandearse, amenazando con desplomarse de un momento a otro, pero mi padre la agarró con firmeza; creo que incluso rezó mentalmente para que no se viniera abajo, más que nada para no escuchar los reproches que estaban a punto de lloverle encima.

		Las supuestas oraciones debieron atragantársele porque empezó a toser con fuerza, una tos violenta y productiva, y tuvo que retirarse al cuarto de baño. Mi madre permaneció en pie en medio del comedor con la vista perdida en su dirección, alicaída, ausente por completo a la lámpara, la fiesta y el alboroto de la pandilla allí reunida.

		 

		***

		 

		Tendría yo once años. Ese fin de semana papá trabajaba de noche en la fábrica y nosotros tres “emigramos” como de costumbre a la masía de los abuelos. Las tres mujeres estábamos en la cocina: mi madre removiendo el estofado de verduras que se cocía, yo cortando rábanos y zanahorias a rodajas para la ensalada y mi abuela zurciendo calcetines al lado de una estufa.

		—Mamá, ¿por qué papá tose tanto? —pregunté meditativa—. ¿No será asmático?

		Uno de mis tíos de Extremadura padecía esa enfermedad y se me ocurrió que podría ser genético.

		—No, hija, no… —suspiró frustrada sin darme explicación alguna.

		—¿Entonces? ¿Qué le pasa?

		—Pues ¿qué le va a pasar? ¡Que fuma demasiado! —Su repentino malhumor le hizo soltar el cucharón de golpe, salpicando de salsa las baldosas—. Esa mierda acabará con él, maldita sea.

		—No hables así delante de la niña, mujer —la regañó mi abuela, a lo que mi madre chistó para sí, molesta por su propia falta de control.

		—¿Y por qué no deja de comprar cigarrillos? —insistí.

		Detrás del enojado rostro capté un húmedo brillo en sus pupilas.

		—¿Qué te crees? Estoy harta de decírselo. Cuando le veas el lunes, prueba tú a machacarle, a ver si te hace más caso que a mí —masculló sin fe alguna.

		Eso fue exactamente lo que me propuse, acurrucarme a su lado en el sofá después de cenar y darle la vara hasta que me prometiera que en casa no entraría un paquete de tabaco más. Pero, mira por dónde, ese lunes no se encontraba bien y en lugar de quedarse en el salón frente al televisor se fue directo a la cama, hasta donde le seguí como un fiel chihuahua. Una vez se hubo acomodado y tapado, me senté sobre el edredón y le cogí de la mano. Él, que había lucido siempre un bronceado natural, estaba blanco como la leche.

		—¿Qué te pasa, papá? —pregunté cariacontecida—. ¿Tienes fiebre?

		—No, cielo. —Con una sonrisa beatífica, alargó el brazo para acariciarme una de las trenzas—. Solo me siento agotado.

		Hacía un enorme esfuerzo al hablar, parecía haber envejecido una década en los dos días que no le habíamos visto. Su breve respuesta le provocó un nuevo acceso de la condenada tos que le acuciaba y que se había quedado a vivir con nosotros sin permiso, para empeorar con el paso del tiempo; sin embargo, lo que me impactó no fue su manera de toser sino la flema teñida de rojo que expulsó.

		—Oye, papá —dije con voz trémula—, ¿eso… eso es sangre?

		—¿El qué? Ah, esto… —Se miró el dorso de la mano y con desenfado corrió a limpiarse con un pañuelo.

		—¡Voy a llamar a mamá!

		Hice el ademán de incorporarme, pero me lo impidió rotundamente.

		—¡Claro que no, pequeña! Tranquila, que no es nada. ¿No me digas que te angustia verme así? —Me brindó una sonrisa guasona, forzada pero irresistible.

		Asentí con la cabeza sin poder evitar sonreírle de vuelta. Dios mío, cuánto le quería.

		—Nada, ya verás que en un par de días estaré como una rosa.

		—Oye… ¿Y si… y si dejaras de fumar? ¿No se iría esa tos?

		—Ahora que lo dices… ¿Quieres una buena noticia, Miriam? Te prometo que a partir de mañana no compraré más tabaco.

		Me alegré tanto con aquello que no me percaté de que estaba frente a un hombre terriblemente asustado.

		—¡¡Es fantástico!! ¡Mamá se pondrá muy contenta cuando se entere!

		—Sí, cariño… mamá ya lo sabe…

		Otro ataque de tos, otro pañuelo manchado de sangre.

		El padre que me había cuidado y protegido con amor desde que nací se estaba transformando en un hombre indefenso y desvalido. Gesticulando con una mano me rogó que le dejara descansar, así que me puse en pie, le di un beso en la mejilla y, obediente, salí de la habitación, presa de sentimientos encontrados: por un lado, feliz por la promesa que me había hecho; por otro, alarmada por lo que para mí era un síntoma nuevo, si bien esa noche Rico me contó que aquella no era la primera vez.

		Guardó reposo durante unos días, envuelto en una bata azul marino de cuadros, yendo de la cama al sofá y del sofá a la cama, tomando los potentes caldos caseros de mi madre, hasta que por fin se sintió con la suficiente energía como para personarse en la fábrica.

		Desde mi pueril punto de vista, el incidente fue leve y pasajero. Cumplió su palabra y no volvimos a ver un cigarrillo más entre sus dedos; sin embargo, a partir de entonces, se sucedieron recaídas e incontables consultas médicas y visitas al servicio de urgencias.

		Un día, al llegar del instituto, me los encontré a los tres sentados en el salón: mis padres con las manos entrelazadas en el sofá y Rico en una silla, el codo sobre la mesa y la frente apoyada en la palma de la mano. Tan decaídos se les veía que parecían actores ensayando la escena de una tragedia sacada de contexto.

		—¿Ha pasado algo?

		—Siéntate, Miriam —ordenó mi madre con suavidad.

		Dejé la mochila en el suelo y tomé asiento al lado de mi hermano, amilanada por lo que me pudieran decir. Recuerdo que tenía catorce años porque cursaba primero de B.U.P. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi tutora hubiera llamado para notificar mi descuido con los deberes de química, pero al instante caí en la cuenta de que ese era un motivo ridículo para la tremenda solemnidad que allí se respiraba.

		—¿Qué ocurre, mamá? Mira que me estáis asustando…

		—Creemos que debes saberlo, ya no eres una niña pequeña. —Mi madre miró a mi padre para obtener su beneplácito; tras un leve asentimiento por su parte, se volvió otra vez hacia mí con tanta ceremonia que me inquietaba cada vez más—. Esta mañana tuvimos consulta en el hospital y nos han comunicado que… está muy enfermo.

		Guardé silencio por dos motivos; uno, porque ella parecía a punto de romper a llorar y otro, porque intuía que no había terminado de explicarse.

		—Díselo, mi amor, tenemos que afrontarlo —la instó él.

		—Papá tiene un… un cáncer de pulmón.

		Una vez anunciado, sus lágrimas empezaron a fluir imparables y, al cabo de unos segundos, las mías también, como si con el llanto pudiéramos solventar el mal que había llamado a nuestra puerta.

		—Pero… ¿cómo puede ser? Hace años que no fuma, ¿no?

		En mi cabeza cabía la esperanza de que el especialista de turno hubiera errado el diagnóstico. Nadie me respondió. Supongo que mi hermano no sabía qué decir, mi madre lloraba con desconsuelo y sospecho que mi padre no encontraba una excusa plausible; se sentía acorralado y culpable por haber desoído las reprimendas de su esposa, por ser el causante de nuestra pena.

		Le miré fijamente y por primera vez percibí sus facciones demacradas. ¿Cuándo había empezado a perder peso? Me senté en su regazo para abrazarle y no pude contenerme más; aquella fue la única vez en la vida que mi madre no me regañó por secarme las lágrimas y los mocos en la manga. Resistiéndose al drama, papá comenzó a reírse y a revolverme el pelo.

		—¡Que no os preocupéis tanto! Vamos a pensar en positivo. La semana que viene empezaré un tratamiento muy, muy eficaz. Hemos de tener fe porque si no, no funcionará, ¿estamos?

		Deseaba transmitir optimismo, pero aquel día hasta yo me di cuenta de que su discurso había sido previamente ensayado. Pasaron los días y, una vez asimilado el terrible golpe y la incertidumbre sobre el futuro, todos seguimos con nuestra rutina salvo él, que dejó de trabajar y acudió a diario durante siete largas semanas a sesiones de radioterapia, en las que depositamos nuestra esperanza.

		Pero no iba a ser tan fácil.

		El tratamiento no dio el resultado esperado y, tras un breve intervalo, inició la quimioterapia, que sí causó estragos en el hogar. Entre la caída del pelo, los vómitos y la debilidad que le arrolló, el pobre quedó reducido a la mitad de lo que era; el martirio provocado por esos tratamientos infructíferos se postergó durante casi dos años. Abrumada por el sufrimiento que veía a mi alrededor, una tarde me dirigí a la habitación de mi hermano en busca de consuelo. Llamé con los nudillos a la puerta.

		—¿Rico?

		—Hola —saludó mirándome de reojo—, me pillas liado con deberes de la uni…

		—Solo cinco minutos, ¿vale?

		Me acerqué a su escritorio, me senté a su lado y hundí la vista en sus apuntes como si entendiera algo de lo allí escrito, sin saber cómo explicar el dolor que sentía. Tragué saliva con ímpetu para no echarme a llorar, pero me delató el temblor de la barbilla. Rico soltó el lápiz y me abrazó.

		—¿Qué te pasa, pequeñaja?

		—Es papá… Está muy mal, ¿no crees? —dije en un susurro—. No parece ni el mismo…

		Tardó unos segundos en hablarme, pero cuando lo hizo, su respuesta resultó desoladora, si bien su crudo realismo fortaleció mi sensibilidad para lo que tuviera que suceder.

		—Sí, Miriam, está muy enfermo y más vale que te hagas la idea de que… quizá podría no superarlo. —Me separó de él con suavidad para que nuestras miradas se encontraran—. Pero escúchame atentamente, hermanita: si eso sucediera, yo siempre, siempre cuidaré de ti, ¿de acuerdo?

		Me eché de nuevo en su pecho y estuve unos minutos humedeciéndole la camiseta con mi agonía, mas ese día no lloré tanto como el gélido día de invierno que me vi en pie entre una muchedumbre, vestida de azul marino porque carecía de ropa negra, mirando devastada la lápida de mármol en la que se leía el nombre completo de mi padre.
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		ÁLEX

		 

		Como no podía ser de otra manera, en mi época de instituto poseía un magnetismo compulsivo para los disturbios. Una parte de mí se dejó persuadir por la carga genética de mi padre, convencido de que tenía la sangre caliente como él y que no debía tolerar la más mínima mofa. Así que, como buen camorrista, a menudo me veía involucrado en trifulcas con otros adolescentes, a veces incluso mayores que yo, por los pretextos más absurdos: un comentario burlón, una mirada desafiante o un balonazo mal lanzado, argumentos que solían terminar con un severo castigo en el despacho del director cuando el escenario se trataba del centro escolar. Del mismo modo, podía tratarse del parque o la calle, lo cual me llevó a altercados con la policía local en dos ocasiones y a una bronca descomunal por parte de mi madre, quien se temía enormemente que me convirtiera en una reproducción exacta del personaje que le estaba amargando la existencia.

		Precisamente él no me regañaba por tales encontronazos, aunque sí por meterme en líos con las autoridades; que debía ser más astuto y actuar con mayor velocidad, me decía; que hacía bien en darle su merecido a quien me incordiara. Se mostraba incluso orgulloso de mí, idea que me colmaba de una satisfacción tan efímera como el paso de una estrella fugaz, hasta que me encontraba con la mirada triste y decepcionada de mi madre. En ese momento me arrollaban la culpa y el arrepentimiento por el ímpetu en mi forma de actuar.

		Yo era el primero que no deseaba ser así.

		Era alto, incluso más que mi padre; corpulento, pero de músculos definidos gracias a las pesas del gimnasio, y bastante guapo; al menos, eso decían las chicas. Había tenido la gracia de heredar los mejores rasgos físicos de mis padres: el cabello castaño claro y los ojos miel de mi madre, que según la luz se tornaban verdes y destacaban sobre mi tez bronceada, la nariz recta y los labios carnosos de mi padre. No escaseaba en conquistas. Ahora bien, del mismo modo que me peleaba con mis compañeros por naderías, daba rienda suelta a mis estallidos de mal humor con las muchachas por cualquier trivialidad: si preferían pasar la tarde en otro lugar, si opinaban de modo distinto, si no aceptaban mi voluntad de buenas a primeras… Obviamente, las “novias” me duraban poco tiempo, pues, en cuanto se percataban del cernícalo que llevaba dentro, se daban media vuelta y se buscaban a otro que, aunque no fuera tan atractivo, gozara de un temperamento más manso.

		En una ocasión llegué demasiado lejos.

		Se llamaba Martina y vivía en el mismo barrio que yo. Era una preciosidad de ojos azules y cabellos rubios como los rayos del sol; con la ilusión de la inmadurez llegué a convencerme de que estaba loco por ella, si bien nuestro idilio duró menos de dos semanas.

		Además de la lectura, había dos entretenimientos en los que me encantaba ocuparme: una exposición cultural en cualquier museo o un peliculón. Era viernes por la tarde y Martina y yo queríamos ir al cine. Sentados en un banco de la plaza, nos enzarzamos en una absurda disputa durante más de una hora, pues no lográbamos decidir entre dos de los estrenos bomba de aquel año; su elección era Billy Elliot —un drama lacrimógeno—, mientras que la mía era Gladiador —una película épica de Russell Crowe que había ganado la friolera de cinco premios Óscar—. Una cuestión tan insignificante escaló gradualmente hasta alcanzar el nivel de discusión.

		Ignoro lo que opinaba ella, pero sí sé el endiablado pensamiento que corría por mi cabeza: no me importaba tanto la película como la idea de no salir victorioso de la diatriba y no estaba dispuesto a ceder. Finalmente, Martina se dio por vencida y aceptó de muy mal grado; tanto que siguió protestando al respecto, pero, como yo me había salido con la mía, preferí no hacerle caso hasta que, enojada por mi silencio, me insultó. Me llamó «macho dominante y egoísta». La miré directamente a los ojos y, sin querer, pensé en mi padre.

		¿Qué diría el pater familia si supiera que me dejo insultar por una mujer? ¿Qué haría él en una situación así?

		Por supuesto.

		No fue un tortazo fuerte, ya que solo le di con el dorso de la mano en la boca, pero mi ímpetu era incomparable con la delicadez de su rostro y le reventé el labio. Empezó a sangrar y nos miramos estupefactos, ambos aterrorizados por la misma causa: yo y lo que era capaz de hacer.

		Aquella fue mi primera vez. Compungido y abochornado, la acompañé al centro médico más cercano para que le curasen la herida, que era más de lo que mi padre hacía con mi desdichada madre. Mientras ella estaba en la sala de curas, yo esperé fuera, meditabundo. Lo había hecho durante el trayecto, pero volvería a hacerlo, volvería a disculparme, intentaría compensarla de cualquier manera posible, soportaría ver Billy Elliot diez veces seguidas o cualquier otro dramón si así me perdonaba.

		Mis angustiadas reflexiones fueron inútiles.

		Huelga decir que esa tarde no fuimos al cine; ni esa ni ninguna otra porque, como cabía esperar, Martina no quiso tener más citas conmigo. Y mira que me gustaba esa muchacha. Todavía recuerdo nuestra última conversación en la puerta de su casa.

		—No es necesario que te disculpes más, Álex, en serio. Cualquiera puede perder los nervios —arguyó sin convicción alguna.

		—Por favor, créeme, no volverá a suceder. N-no sé en qué estaba pensando… —dije titubeante.

		Estaba nervioso y disgustado, no deseaba terminar con ella. Sin saber qué hacer, me pasé una mano sudorosa por la nuca y la noté igualmente húmeda.

		—No, no es por lo que ha pasado hoy; es… son otras razones… —Miró en silencio a la acera cubierta de hojas hasta que alzó la vista de forma súbita, como un escolar que por fin logra descifrar la chuleta que ha escrito en su muñeca—. En realidad, echo de menos salir con mis amigas, eso es todo. Hacía días que quería comentártelo…

		¿Qué iba a contestar yo a eso? Sonaba a excusa, pero, por otro lado, bien podía ser cierto. Como me recomía la vergüenza por haberle levantado la mano, la dejé marchar sin más insistencia.

		—De acuerdo. Creo que es una lástima, pero si es lo que deseas, así será. ¿Nos damos un beso de despedida?

		Sin esperar una respuesta, me acerqué a ella con gesto mesurado para acariciarle la mejilla y besarla por última vez, pero su expresión se alteró en una fracción de segundo y, con una mueca de alarma, retrocedió tres pasos de un salto. El terror que su mirada transmitía me hizo sentir como un auténtico monstruo indeseable.

		Perdí a Martina a raíz de aquella parte de mí que estaba gobernada por la huella paterna. Mi otro yo, sin embargo, pedía a gritos liberarse del lastre que suponían aquellos genes.
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		MIRIAM

		 

		A una infancia colmada de recuerdos entrañables le sucedió una adolescencia aderezada con amargas dosis de zozobra. Tras la agotadora enfermedad que acabó con mi padre —y casi con nosotros—, ocurrió un episodio que marcaría mi crónica aún más.

		Cuando papá falleció yo contaba dieciséis años. Dotada ya de cierta libertad, salía con amigas alguna que otra noche, aunque mi madre y mi hermano extremaban las precauciones. Si él estaba disponible, me recogía en coche allá donde fuera; si no, siempre llevaba dinero de sobra para tomar un taxi, ya que ambos se negaban en rotundo a que utilizara el transporte público o deambulara sola por la calle a determinadas horas.

		Se oía cada caso y cada cosa que ponía los pelos de punta.

		Entre mis amistades había varias chicas del instituto, otras del barrio y, cómo no, mi inseparable Susana, con la que me reunía cada sábado religiosamente. Quedábamos a media tarde, después cenábamos juntas y por la noche íbamos a algún bar del centro.

		Aquel sábado estábamos en mi habitación, acabando de perfilar lo que sería una noche literalmente perfecta. Yo estaba echada sobre la cama y ella sentada en la alfombra, ojeando el último número del Súper Pop, la revista juvenil sobre ídolos musicales. No importaba que no la leyeras; si no la coleccionabas, perdías todo prestigio y credibilidad ante las amigas.

		—Podemos ir al Enano Azul, como hace dos semanas —sugirió Susana.

		—Ya… Para ver al disc-jockey rubiales, ¿no?

		Mi tono era jocoso, pero no me apetecía en absoluto rodearme de críos imberbes. A pesar de que se trataba de una discoteca que ofrecía sesión nocturna para menores de dieciocho, el grupo más numeroso lo formaban los de catorce. La música en sí no estaba mal, pero yo prefería el Silver, donde se bailaba pop internacional; este era para adultos, aunque allí el más viejo tenía como máximo veinte años y los porteros, que eran conocidos del barrio, nos permitían la entrada.

		—Bueno, entre otras cosas… —admitió sonrojada—, pero no te creas, también me gusta el ambiente.

		Estaba sumida en las imágenes, preciosos mechones de pelo azabache descansando sobre los hombros, pero al cabo de unos segundos alzó una mirada un tanto suplicante.

		—Te recuerdo que la semana pasada escogiste tú.

		—En fin… De acuerdo —accedí sin entusiasmo—; volveremos sobre las tres, ¿verdad?

		—Sí, como siempre.

		—Voy a hablar con mi hermano.

		Asomé la cabeza por su puerta. Por aquel entonces él estudiaba tercero de Informática en la universidad y estaba atareado subrayando un soporífero mamotreto de programación.

		—¿Rico?

		—¿Mmm? —respondió abstraído, con la nariz pegada al libro.

		—Tío, no me extraña que necesites gafas…

		—¿Qué quieres, Miriam? Estoy liadísimo.

		—Esta noche saldré con Susana. ¿Tú vas a salir?

		—No, tengo que terminar este trabajo.

		—Entonces, ¿crees que nos podrías recoger en el Enano Azul un poco antes de las tres?

		—Claro, no hay problema, estaré despierto hasta tarde. Pero dos y media, mejor, que a las tres me gustaría estar de siete sueños.

		—¡Genial! ¡Eres un sol, Rico!

		Le di un abrazo acompañado de un beso de agradecimiento y regresé con Susana.

		—Todo correcto —anuncié—; nos recoge él, pero a las dos y media, que quiere descansar.

		—Vale…

		Cuando se acercó la hora de la cena, ella y yo preparamos cuatro bocatas de beicon, rebosantes de queso fundido; mi madre, entretenida en el sofá con su episodio diario de Las Chicas de Oro, no rechazó nuestra ayuda. Después nos encerramos en mi cuarto y, entre risas y chismes divertidos, terminamos de acicalarnos, ansiosas por salir. Mantuve el suéter rojo de canalé que había utilizado por la tarde, pero cambié el chándal por una minifalda tejana con mallas gris oscuro. Me puse una cazadora negra de piel de estilo motorista y me abroché la cremallera hasta arriba.

		A pesar de que estábamos a mediados de noviembre, la temperatura era apacible, así que caminamos hasta el centro durante cuarenta y cinco minutos para ahorrarnos las monedas del autobús.

		Entramos en el Enano Azul sobre las once y media, con lo cual disponíamos de tres horas para bailar, charlar y reír. Era un espacio amplio con un sinfín de sofás de terciopelo marrón, dos barras —una a la izquierda y otra a la derecha— y una gigantesca pista de baile en el centro, rodeada de peanas circulares donde se encaramaban los jóvenes que deseaban lucirse. A nuestra llegada precisamente sonaba una de nuestras canciones preferidas, Zombie de The Cranberries, y nos apresuramos hacia la pista, abriéndonos paso entre los chavales a codazos. Enlazamos un hit musical con otro y estuvimos más de una hora moviendo el esqueleto hasta que el calor pegajoso y la sed se hicieron notar.

		Mucho más pausadas que al principio, nos dirigimos a la barra más cercana y nos sentamos en sendos taburetes; pedimos un San Francisco y una limonada. Siendo un establecimiento para menores, eso es lo que había. Nada de alcohol.

		—Miriam, ¿te importa si voy a hablar con Fran?

		—¿Quién es ese?

		—El disc-jockey…

		—¡Anda! ¿Ya sabes su nombre?

		—Lleva una identificación en la camiseta… Si no es su nombre, es su apodo.

		Por delante de nosotras pasaron cuatro críos que no llegaban a los catorce años. Suspiré resignada. En un local de aquellas características era imposible conocer a alguien mínimamente interesante.

		—Y ¿qué le vas a decir? ¿Le vas a pedir una canción? —Arqueé las cejas, burlona—. ¿O vas a intentar ligártelo directamente?

		Se echó a reír nerviosa y más roja que un tomate; si es que estaba loca por él…

		—Hombre… Empezaré preguntando por una canción y luego me enrollaré con cualquier otro tema que se me ocurra, si estudia, si le gusta el fútbol, lo que sea…

		—Anda, ve; tienes mi bendición —respondí con una sonrisa—, pero recuerda que a las dos y media hay que estar fuera.

		—¡Descuida!

		Diciendo esto, marchó a paso ligero hacia la cabina del pinchadiscos.

		Era la una y media. Decidí dar una vuelta y localizar alguna cara conocida para no aburrirme. Efectivamente, no había caminado veinte pasos cuando me topé con Silvia y Sonia, dos chicas del instituto. No las conocía mucho y no había gran cosa de que hablar, pero al menos ya no estaba sola. Bailé con ellas hasta las dos y veinte, hora en que me despedí y fui en busca de Susana, que estaba de palique con el “pincha” en su cabina.

		—¡Susana! —grité por encima de la música.

		Ni caso; totalmente absorta en lo que el rubio le contaba. Me acerqué más, le toqué el codo para llamar su atención y conseguí que se girara.

		—Tenemos que irnos.

		—Oh, vale… Erm… espera un momento. O mejor, espérame fuera.

		—Oye, que mi hermano se quiere acostar.

		—Sí, sí, que ya salgo. Por favor, espérame en la puerta, a ver si consigo su teléfono.

		Me miró a los ojos a la vez que juntaba las palmas de las manos, suplicante.

		—De acuerdo —respondí con rendición.

		Me planté en la entrada a las dos y veintinueve. Ahora sí que hacía un poco más de fresco y caminé arriba y abajo para no enfriarme, alternando la vista hacia la puerta del local por si Susana salía y hacia la calle por si veía el Ford Fiesta de mi hermano.

		A las tres menos diez no había visto a ninguno de los dos. Tenía las piernas congeladas por un frío que empezaba a calar en mis huesos. Fui hasta la esquina de la calle porque ya no recordaba dónde había quedado con Rico, si en la entrada o en la esquina. Estaba muerta de sueño y de cansancio y apoyé la espalda contra la pared. El callejón con el que cruzaba era más bien un pasaje, con un alumbrado muy pobre. Oí voces entrecortadas a mis espaldas y me giré, movida por la curiosidad.

		Rico se despertó a las cuatro menos cuarto de un sobresalto. Había estado toda la tarde y gran parte de la noche trabajando en el proyecto y, extenuado, se había quedado dormido sobre el escritorio. De un manotazo cogió las llaves del coche y se apresuró al punto de encuentro.

		Pero yo no estaba en la entrada del Enano Azul. Ni en la esquina.

		Tardó en encontrarme. Tardó tanto que tuvo que llamar a la Guardia Urbana. Me hallaron en el oscuro callejón cerca de las cinco de la mañana, acurrucada detrás de un contenedor que apestaba a basura podrida de días y a orines de hombre; el jersey rojo hecho harapos y desnuda de cintura para abajo, temblando aterrorizada. Estaba en estado de shock, ausente, inmóvil. Me ardía la cara de las bofetadas; tenía moratones en el cuello, las muñecas, los brazos… y manchas de sangre en las ingles.

		Creí que me moría.

		De hecho, quería morirme.
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		ÁLEX

		 

		Tras una infancia en la que el miedo y la confusión habían sido mis compañeros a partes iguales y una adolescencia marcada por altercados de uno u otro tipo, puedo afirmar con orgullo que, cuando me convertí en joven adulto, tenía una serie de ideas claras.

		Una, me apasionaban las motocicletas. Descubrí tal entusiasmo un viernes por la noche desde mi propio sofá, con los delincuentes moteros de la película Mad Max lanzándose a toda velocidad por las carreteras australianas. La primera que compré a pesar de los temores y protestas de mi madre fue una Suzuki 125 azul y blanca seminueva. Tras conducirla durante un par de años, se me quedó corta y una vez que obtuve el carné A2 me dirigí al concesionario BMW de Tarragona; estremeciéndome de emoción adquirí una fantástica 850 negra —también de segunda mano—, que se convirtió en mi medio de transporte habitual.

		Dos, la profesión que había escogido me venía como anillo al dedo. No me seducía el hecho de estudiar en la universidad durante cuatro o cinco años, así que, después de aventurarme con diversos empleos esporádicos en empresas sin nombre ni futuro alguno, a los veintiuno decidí probar suerte en la academia del Cuerpo Nacional de Policía, donde los requisitos básicos eran altura, buena formación física y el Bachillerato. Aunque pueda parecer incongruente con mi anterior trayectoria señalada por la violencia, la premisa de dedicar mi vida a defender la ley me parecía admirable y gloriosa; me empleé a fondo y demostré que, pese a carecer de una mente universitaria, contaba con la capacidad suficiente para aprobar las oposiciones con nota excelente.

		Transcurridos tres años en el cuerpo, me ascendieron a Oficial de Policía; estaba realmente conforme con el camino elegido pues, además de la ideología, me satisfacían las características del trabajo en sí: horario, sueldo, períodos de descanso, etc.

		Ahora bien, no es oro todo lo que reluce, como se suele decir.

		Para llegar donde estaba me había visto obligado a patrullar a turnos alternos con compañeros de diversa índole y aquellos con los que compaginaba se contaban con los dedos de una mano; se trataba de colaborar en pareja durante ocho horas seguidas, acordar decisiones y adoptar soluciones conjuntamente, actividades de extrema complejidad si no existe un buen entendimiento entre los agentes. A pesar de mi carácter susceptible, intentaba dominarme con tal de ahorrar refriegas con los demás policías y causar problemas en el departamento.

		Llevaba quince meses en una situación de lujo: turno fijo de seis de la mañana a dos de la tarde con la misma persona, Marcelo Rodríguez, un hombre reposado y empático como el que más, con quien afortunadamente mantenía una relación excelente tanto a nivel profesional como personal. Era casi diez años mayor que yo, la edad intermedia para que respetara su parecer, sin que me pareciera viejo o bien le alineara con la generación de mi padre, aunque estaba casado y tenía dos críos pequeños; las entradas en el pelo y una buena curva de la felicidad eran muestras de su madurez. Esa década de diferencia se apreciaba en nuestra manera de afrontar tanto las dichas como las desventuras de la vida, siendo yo mucho más impulsivo, claro está; en más de una ocasión, sus consejos siempre sensatos me enderezaron hacia el buen camino. Era una de esas personas capaces de apreciar a otra con sus virtudes y sus defectos, un amigo de los que escasean.

		A modo de ejemplo, contaré que un día me presenté en la comisaría a las seis menos cuarto de la mañana con muy mala cara; había discutido con Lucía, la que era mi novia en aquellos momentos, y la discusión había terminado en agresión. Leve, pero agresión. Como cada vez que me descontrolaba con una mujer, me invadía el arrepentimiento y me convencía de que era un cafre inhumano, sentimientos que no solucionaban nada en absoluto, pues siempre sobrevenían después de que se me hubieran ido las manos, cuando el mal ya estaba perpetrado.

		Marcelo y yo salíamos del parking dispuestos a patrullar las calles cuando se interesó por mi aspecto fúnebre.

		—¿A qué viene esa cara, chaval?

		—He pasado mala noche. Apenas he dormido.

		—Vaya… ¿Y eso?

		—Tuve una bronca con Lucía.

		—¿Una bronca normal o… de las tuyas? —preguntó mientras conducía con la vista puesta en el tráfico matinal.

		—De las mías —admití muy a mi pesar. Como no agregó nada, procedí a explicarme; a fin de cuentas, él conocía tanto mis luces como mis sombras—. Quiere asistir a la boda de una amiga suya, pero yo no la conozco y no me apetece ir, la verdad; le dije que a mí no me importaba que fuera sola. ¿Qué demonios pinto yo en el casamiento de unos desconocidos? No veas la trifulca que montó… Sin embargo, ahora ya no me parece importante. Hay que joderse.

		—Pero, ¿fue solo eso? —Me miró con asombro genuino.

		Exhalé un suspiro frustrado, la vergüenza cayendo sobre mis hombros como una segunda piel.

		—No exactamente. Verás, nos quedamos callados como veinte minutos, ambos con un cabreo que para qué y, pasado ese rato, se me ocurrió sugerirle hacer el amor. Era una buena idea para hacer las paces, ¿no crees? —Me giré hacia mi compañero y él asintió, atento a la historia.

		—No veo el problema… —dijo.

		—El problema es que ella se negó —hice una pausa dramática antes de añadir la guinda al pastel— y yo la forcé.

		Al pronunciar la última frase me cubrí el rostro con las manos, sintiéndome un déspota rastrero; cuando las retiré y volví la vista hacia él, la mirada que me dirigió corroboró lo que yo pensaba de mí mismo, que era un zafio gañán y que ese comportamiento, enaltecido por mi padre, no era de ningún modo socialmente aceptable.

		Fue Marcelo quien, con su parsimonia habitual y su franqueza, me recomendó que buscase ayuda médica para aplacar mis desmesuradas reacciones, pues era obvio que mi moral no vivía acorde con mi actitud. Estuve unos días dándole vueltas a la sugerencia, pero —inmaduro como era— no di ni un paso al respecto.

		Ni qué decir que Lucía huyó de mí a la carrera al igual que tantas otras.

		En mi defensa argumentaré que no con todas las mujeres llegaba al extremo de agredirlas; intentaba controlar mis arranques, pero, a base de tratarme con determinada frecuencia, en poco tiempo entreveían el energúmeno que escondía dentro. Mi desatinada trayectoria con el sexo opuesto no se podía calificar precisamente de romántica.
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		De acuerdo con los psicólogos, los tropezones de la vida aparecen para hacernos evolucionar y madurar. Sé por propia experiencia que es cierto, ya que las desgracias de la adolescencia marcaron mis años de joven adulta y, gracias a ellas, crecí como persona.

		Aunque me costó horrores superarlo.

		Me faltaba mi padre perfecto con quien tan buena relación había mantenido y a quien había venerado desde pequeña. Cuando una jovencita pierde la figura paterna, a menudo busca un sustituto en su novio; craso error, desde luego, porque los muchachos desean cualquier cosa excepto adoptar un alma huérfana. De todas formas, mi caso no fue así, ya que yo tardé años en atreverme a salir con un chico.

		Tras lo sucedido aquella noche a la salida del Enano Azul, ¿qué puedo decir? Pasé unos meses horribles, un período oscuro del que prefiero no recordar detalles, unos detalles que a menudo se pasean desafiantes por los senderos de mi memoria.

		Cuando los agentes de la Urbana me encontraron en el callejón, me trasladaron al Hospital de Santa Tecla, donde permanecí cuatro días. Mi hermano y mi madre pasaban horas y horas en mi habitación; por la desolación de sus rostros parecía que yaciera en un ataúd en lugar de en una camilla. Sentado a mi lado, Rico lloró desconsoladamente, lacerándose por lo que me habían hecho. El pobre se sentía tan culpable como si él mismo hubiera sido cómplice del ataque, pero yo no lo veía así en absoluto y, con palabras y cariños, intenté retirar aquel sólido peso de su corazón. Se trató simplemente de la confluencia de circunstancias desventuradas: él no debería haberse quedado dormido, yo tampoco debería haberme movido de la entrada, Susana debería haber estado conmigo, aquellos tres salvajes no deberían haber estado allí…

		Debería haber… debería haber…

		¿Cuántas cosas suceden porque actuamos de forma irreflexiva o en desacuerdo con lo planeado? Miles.

		Ese episodio forma parte de mi pasado lejano y, si bien jamás podré borrarlo de mi crónica, ya no me duele. Las heridas físicas sanaron al cabo de un par de semanas; fueron las secuelas emocionales las que diseñarían mis siguientes años, palmo a palmo.

		Seguí las directrices de los facultativos del hospital y comencé terapia con una psicóloga de renombre, la Dra. Blanca Ordóñez. Era una mujer joven, rondaría los treinta años. No era alta, por lo que su recia figura se hacía evidente; llevaba unas gafas de montura negra que contrastaban con su melena rubia platino, evidentemente teñida, pero el tono claro suavizaba aún más unos rasgos melificados de por sí. Siempre sonreía, ya fuera con los labios o bien con la mirada.

		Su especialidad eran las mujeres víctimas de violencia de género, aunque también abarcaba otros casos y trataba a varones en menor medida; resultó ser tan empática conmigo y con mis sentimientos que supuse que había sufrido una anécdota similar en sus propias carnes, aunque me mantuve prudente y no hice preguntas al respecto. De todas formas, los psicólogos nunca hablan acerca de sí mismos, les cuestiones o no. También lo sé por propia experiencia.

		Me recetó un ansiolítico que provocaba tanta somnolencia que parecía estar hecho a base de extracto de adormidera. Ese año falté mucho a clase, por los días que me quedaba en la cama aletargada o dándole vueltas a mis miserias, y por la cantidad de veces que hice campana, totalmente desmotivada para estudiar o para cualquier otra obligación que me impusieran. Perdí el curso, lo volví a empezar en septiembre y lo volví a perder, así de claro. Dos años de mi vida tirados por la alcantarilla. Por culpa de tres vándalos despiadados que se habían divertido a mi costa y que habían desfogado su violencia y derramado su nauseabunda semilla en mi cuerpo.

		Para que me sacara el bachillerato de una vez, mi madre le rogó casi de rodillas a la Dra. Ordóñez que me recetara algún tratamiento milagroso. Fue gracias a un antidepresivo —la fluoxetina— que levanté cabeza, me centré en los libros y aprobé las materias.

		Sin la ayuda de aquella mujer no habría salido adelante. Tal premisa me llevó a admirarlo todo de ella: su actitud, su comprensión, sus conocimientos, su habilidad para escuchar… Por eso decidí estudiar Psicología; es más, me propuse completar la licenciatura en tres años en lugar de cuatro para, de algún modo, recuperar parte del tiempo perdido.

		Con respecto a quedar con amigas, yo había desarrollado un temor insuperable a salir de noche, así que durante casi cuatro años apenas me moví de casa, salvo para ir al colegio y posteriormente a la universidad. Muchas dejaron de llamarme y de preocuparse por mí, si es que se habían preocupado en algún momento; otras, las que me apreciaban de corazón, siguieron alentándome a pasar página. Entre estas últimas se incluía, cómo no, Susana, quien se sentía tanto o más responsable que Rico por lo ocurrido, por haberse quedado con el pinchadiscos; total para nada, pues nunca quedaron siquiera para tomar un miserable café. Durante los dos años que pasé contemplando las musarañas y desperdiciando mi vida, ella no dejó de visitarme un rato cada tarde, de lunes a domingo. Siempre pendiente de mi estado de ánimo, siempre atenta a mis necesidades.

		De los chicos me olvidé terminantemente; ni tenía ni mostraba interés alguno en conocerles, cuantísimo menos en coger confianza con ellos. En cuanto proyectaba en mi mente una escena íntima con uno, me asaltaban los repulsivos recuerdos del dolor desgarrador y punzante en la entrepierna, las brutales manos hundidas en mi garganta, asfixiándome, los golpes que me llovían de todas partes.

		No, no me atrevía. Aún no me había recuperado por completo.

		Fue en segundo de carrera que, revisando un tratado de psicología conductual, di con un capítulo crucial que alteró mi talante de la noche a la mañana. Explicaba que, cada vez que un malhechor selecciona una víctima, el factor sorpresa juega a su favor; cuando un asaltante varón escoge una víctima hembra, goza además de la ventaja de una fuerza física superior. Visto a la inversa, significa que si un hombre se acerca a una mujer con la intención de forzarla, pero descubre que esta, en lugar de amedrentarse, le planta cara dispuesta a lidiar con él, el “valiente forzudo” se marchará con el rabo entre las piernas.

		«Claro, claro, claro».

		No se trataba de caminar aterrorizada por la vida por si aparecía un nuevo atacante a la vuelta de la esquina, sino de enfrentarme a los posibles peligros con la cabeza bien alta, con osadía y elegancia. Me juré a mí misma que nunca, nunca volvería a ser víctima de la violencia machista y me propuse aprender algún arte marcial con el que me pudiera defender en caso de necesidad.

		Escogí el krav magá, que en hebreo significa combate de contacto; era entonces una disciplina recién llegada a España, el sistema oficial de defensa personal empleado por las fuerzas de seguridad israelíes. Es una forma de combate cuerpo a cuerpo que incluye métodos de defensa y desarme en respuesta a diferentes tipos de agresiones. En el krav magá se utilizan todo tipo de técnicas a manos vacías, es decir, se toma cualquier parte del propio cuerpo como una posible arma ofensiva: desde puñetazos, codazos, rodillazos… hasta luxaciones y estrangulaciones. Todo era posible.

		Y me pareció sumamente divertido.
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		Mi profesión presentaba un inconveniente: entrégale a un hombre mitad belicoso mitad pacífico un arma de fuego, una porra y una placa, y tendrás el conflicto asegurado. Me avergüenza reconocer que en dos ocasiones me excedí con el uso de la porra, una vez para disolver una reyerta callejera y otra para zanjar el altercado entre dos borrachos que se negaban a abandonar un local. Solo fueron dos episodios, pero sirvieron para emborronar lo que hasta entonces era un informe de desempeño laboral inmaculado.

		La primera vez simplemente me amonestaron, pero la segunda el departamento optó por expedientarme y suspenderme de empleo y sueldo durante treinta días; el Subinspector, un caballero sobrio y escrupulosamente formal, fue el encargado de informarme de tal decisión. Me convocó en su despacho, minimalista y rectangular, donde, aparte de su propia mesa, únicamente permitió que colocaran dos sillas negras, argumentando que con las vistas de la ventana ya tenía demasiada distracción, con lo que rechazó plantas, cuadros y demás elementos ornamentales.

		La advertencia del que era mi superior fue muy explícita.

		—Agente Campoy, no puedo tolerar que se produzcan semejantes alborotos, puesto que inducen al escándalo público, y desafortunadamente los cuerpos de seguridad ya gozamos de bastante mala reputación sin procurarlo ni merecerlo. —Echó un vistazo a los documentos que se esparcían en su mesa—. He estudiado con detenimiento su historial como policía y admito que, salvo estos dos percances, está limpio de toda tacha: puntual, trabajador, responsable y dispuesto, con lo cual le insto a que ponga de su parte y busque alguna terapia para reparar lo que parece ser una falta de autocontrol esporádica que de ningún modo se debe repetir.

		—Lo comprendo, Señor, así lo haré —respondí cabizbajo por la humillación que sus palabras suponían. Los nervios provocaron que la camisa se pegara a mi piel en la zona baja de la espalda y en el pecho; me acaloré aún más sabiendo que, al acabar la delicada reunión, debía cruzar el pasillo ante las miradas cotillas de los demás agentes, y debía hacerlo con la ropa húmeda de un sudor que apestaba a culpabilidad.

		—Porque si algo similar volviera a suceder —continuó—, me veré obligado a retirarle la placa y destituirle indefinidamente, a menos que contemos con el apoyo de algún informe médico que demuestre que usted sigue una pauta de tratamiento.

		Lo decretó con contundencia, subrayando en particular la palabra “indefinidamente” en un tono que me erizó el vello de la nuca. Deseé que hubiera aceptado siquiera una maldita planta en su despacho para tener algún punto donde descansar la vista y apartarme unos segundos de su mirada penetrante y recriminatoria.

		—Huelga decir que aquí nadie desea tal fin —añadió con inesperada afabilidad—, es usted muy joven y en sus manos está solucionarlo; créame, está a tiempo de modelar su carácter favorablemente.

		—Por supuesto, Señor. Le aseguro que buscaré la solución.

		—Bien. —Recogió cuidadosamente los documentos que resumían mi historial y los devolvió a su carpeta, gesto inequívoco de que la reunión estaba llegando a su fin—. Si no hay nada más que añadir, Agente Campoy, ya sabe cómo andamos de faena…

		Acatando la indirecta, me puse en pie, tomé la chaqueta y abandoné el despacho, no sin antes agradecerle la confianza que parecía depositar en mí.

		Llegados a este punto, seguí la recomendación del Servicio Médico de la comisaría y concerté mi primera visita con una célebre psicóloga, la Dra. Blanca Ordóñez, una señora rubia con gafas de estilo vanguardista que tendría la edad de Marcelo o unos años más. A juzgar por los numerosos diplomas que adornaban las paredes de su consulta, deduzco que era una excelente profesional; ahora bien, como persona dejaba mucho que desear. No mostraba empatía alguna hacia mí, aunque podría deberse al contexto que nos ocupaba —un hombre cuya “debilidad” era perder los nervios y maltratar, en especial, a las mujeres, un mal que desde su punto de vista parecía no tener excusa—. Es posible que con otros pacientes presentara una imagen dulcificada, pero desde luego conmigo no era así.

		En cualquier caso, durante el mes que estuve suspendido me visitó cinco o seis veces para terminar remitiéndome a un psiquiatra compañero suyo, el Dr. Ander Zabala, un especialista de origen vasco. Según ella, mi desorden precisaba tratamiento farmacológico más que psicológico; mi intuición, sin embargo, me dictaba que ansiaba librarse de mí. Pero yo seguí sus indicaciones y fui allí donde me remitió.

		Alto y corpulento, como buen ciudadano del norte, y mucho más amable y comprensivo que su predecesora, me estuvo tratando durante meses a base de un antipsicótico acompañado de un antiepiléptico, ambos para controlar la ira de lo que él diagnosticó como “trastorno explosivo intermitente”. La medicación ejerció un efecto balsámico sobre mi temperamento y al cabo de unas semanas me notaba mucho más calmado a todos los niveles, incluido el sexual.

		Admito que de adulto no echaba de menos a mi padre, aunque decirlo así de fríamente suene deshonroso. Hacía dos años que el hombre había abandonado este mundo a causa de un accidente de tráfico fulminante en el que, por suerte, viajaba solo; falleció en la ambulancia de camino al hospital. Digo “por suerte” porque si le hubiera sucedido algo a mi madre, me habría costado un mar de lágrimas y mucho esfuerzo moral superarlo, puesto que era gracias a ella y a su influencia positiva que todavía me consideraba una persona como Dios manda, de sentimientos nobles, en lugar de la bestia que habría sido si hubiera dependido únicamente de él. A mis veinticuatro años había quedado manifiesto que mi vertiente Horaciana, por calificarla de algún modo, no me aportaría nada más que complicaciones en todos los ámbitos.

		Desde que él no estaba, el hogar se había convertido en una auténtica balsa de aceite: no había golpes, sobresaltos ni una voz más alta que otra. No volví a sentir aquella desagradable angustia cada vez que oía sus llaves en la puerta y mi madre, por su parte, también vivía con más sosiego, factor que se apreciaba en sus relajadas facciones. Manteníamos una relación estable y armoniosa; seguíamos viviendo en nuestro viejo piso, nos respetábamos y nos acompañábamos mutuamente. Confiaba en ella sobre todas las personas y, siendo conocedora de mi problemática, vio el cielo abierto cuando inicié el tratamiento.

		—Tú no eres como tu padre, Álex, tú tienes salvación —solía decirme. Un día estábamos en la cocina, ella preparando la cena mientras yo ponía la mesa—; la manera en que lamentas y te arrepientes de lo que haces mal así lo indica. Él no se arrepentía de nada…

		Sus palabras, incluso su aliento, destilaban amargura y rencor por el mero hecho de recordarle.

		—Lo sé, mamá. Verás que mejoraré con las pastillas. —La abracé por detrás para darle un beso en la mejilla y que no dejara de tener fe en mí pues, si ella la perdía, yo me hundiría también en la desesperanza—. Ojalá pudiera arrancarme sus genes de un manotazo.

		Mi madre resopló.

		—Eso es imposible, cariño, están dentro de ti —suspiró con el pesar de los años—. Pero puedes aprender a controlar tu temperamento, no permitas que él te domine a ti.

		Se secó las manos en un trapo para acariciarme la cara y, mirándome con ternura, afirmó:

		—Tú eres bueno, hijo mío.

		A menudo hablábamos de mi padre, mas nunca me atreví a preguntar por qué no le desafió en ningún momento, por qué había permitido sus malos tratos y me había criado como si aquella realidad —nuestra realidad— fuera la normal. Pero ese tipo de preguntas se me antojaban demasiado personales e incluso humillantes para ella y no tuve el coraje de hacerlas. Además, una vez muerto, parecía indecoroso hablar de sus defectos y malas obras. Si las hubiera postulado, quizá me habría relatado las miserias íntimas de su familia, desconocidas para mí, ya que con ellos la relación siempre había sido distante. Por un lado, mi padre egoístamente arrastraba siempre hacia su parentela; por otro, mi madre nunca mostró gran ilusión por visitar a la suya.

		Otra cuestión que a mi edad veía con total nitidez era que Gabi sería la mujer de mi vida. La conocí en una tienda de ropa donde trabajaba de dependienta. Un día entré a comprarme una camisa de color verde botella que había en el escaparate y me gustó la muchacha; presentaba unos rasgos hermosos, con su preciosa cara enmarcada por una larga cabellera lisa y negra. Los ojos azules destacaban en su pálido cutis como dos estrellas en la noche. Además de ser bonita, destilaba alegría y afabilidad. Al día siguiente fui a por una corbata que combinara con la camisa, al otro a por un par de camisetas y al cuarto me decidí a invitarla a salir, pues me estaba puliendo el sueldo en prendas que no necesitaba en absoluto. La conversación fue algo así.

		—Gabi de… ¿Gabriela? —indagué meloso cuando me tocó el turno en la caja, señalando el nombre que lucía en una pequeña tarjeta de identificación enganchada a la solapa.

		—¿Cómo? —Alzó la vista hacia mí—. Exacto, así es… ¡Ah! Tú viniste ayer, ¿verdad? —afirmó al reconocerme de los días anteriores.

		—¡Vaya! —sonreí pletórico—. Me halaga que me recuerdes.

		—No es difícil… Los clientes no suelen venir un día tras otro. ¿No ahorrarías tiempo si lo compraras todo de una sentada? —preguntó con cordialidad.

		—¡Desde luego que sí! —respondí sin dudar—. Pero entonces no tendría el placer de verte cada día.

		El desparpajo de mi comentario la dejó sin palabras y, con una inocente caída de ojos y una tímida sonrisa, se ruborizó; ahí fue que me atreví a preguntarle qué día libraba. Le pedí que me acompañara a una exposición de pintores impresionistas que había visto anunciada esa misma mañana mientras patrullaba con Marcelo. Me pareció un plan más original que la típica cena o sesión de cine. Ella debió pensar lo mismo, puesto que accedió de inmediato, cautivada por la idea.

		Cuando empecé a salir con Gabi llevaba cuatro meses de tratamiento y, gracias a eso, la trataba ni más ni menos como a una reina. Puedo aseverar con orgullo que en los doce meses que llevábamos de noviazgo, en ninguna ocasión le levanté la voz ni la mano ni nada.

		Anhelaba casarme con ella.
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		Me apunté al único Centro de Artes Marciales que había en la capital. Allí se practicaba casi de todo: judo, kárate, taekwondo, jiu-jitsu y otras enseñanzas orientales, además del krav magá. El local consistía en una enorme sala rectangular dividida en múltiples tatamis de color azul intenso, separadas por el espacio suficiente para que los grupos no se estorbaran entre ellos. Las paredes eran blancas desde la mitad hasta el suelo, estando el resto cubierto por espejos y, en el caso de la fachada, por unas ventanas enormes.

		Me entusiasmaba la idea de aprender a utilizar mi cuerpo como si fuera una eficaz arma de defensa; soy pequeña y ligera, metro sesenta y cinco y cincuenta kilos, lo que me proporciona una excelente aptitud para lograr los movimientos ágiles que caracterizan todo arte marcial. Mostraba tanta ansia por asimilar técnicas y tanta perseverancia entrenando a diario —en lugar de los dos días semanales estipulados— que logré llamar la atención de Arbel, el Sensei.

		Era un atlético joven de origen israelí. Su personalidad extrovertida y cordial no le privaba de ser un maestro tremendamente recto y severo. Su elevado nivel de exigencia halló su gemelo en mi afán de superación personal y recibió su recompensa en mi rápido aprendizaje.

		Dado que era una disciplina novedosa en nuestro país, no éramos más que cinco alumnos, todos varones excepto una servidora. Practicábamos tanto dentro de las instalaciones como en el exterior: en espacios urbanos, dentro de vehículos y discotecas, en el campo, en medios acuáticos… con objeto de abordar la máxima realidad posible. No nos engañemos. No es un deporte cualquiera, sino un método de defensa personal que te proporciona la seguridad y el poder de enfrentarte al agresor y anularle.

		Cada vez que trabajaba una táctica ponía todo mi empeño y parte de mi corazón en ello, ya que no podía evitar recordar a los tres canallas que se llevaron mi inocencia por delante. Realizábamos ejercicios de movilidad con trabajos de golpeo, desplazamientos y esquivas; técnicas de protección ante cualquier tipo de agresión y circunstancia, contra todo tipo de armas, ejercicios en situaciones de estrés y ante varios agresores.

		Estaba de pie fuera del tapiz; vestía ropa elástica, unas mallas grises y un top a juego y llevaba el pelo recogido en una coleta para mayor comodidad. Las gotas de sudor humedecían todo mi cuerpo. Frente a mí tenía a Teo, uno de los muchachos que practicaba conmigo. A la orden del Sensei él debía saltar sobre mí por la espalda, cuchillo de goma en mano, y yo intentar desarmarle y terminar encima de él.

		Arbel dio la orden.

		Empecé a caminar imaginando que el tatami era una calle cualquiera. Teo se abalanzó sobre mí y me agarró por la garganta. Algo se removió en mi interior. Presa de los trágicos recuerdos que me atormentaban, alcé la pierna derecha y, girando sobre mí con una velocidad que mi compañero no pudo prever, le golpeé los riñones con el talón; fue tal el impacto que cayó a cuatro patas y el cuchillo saltó por los aires. En esa misma postura tosió un par de veces, pero yo no me detuve. Le di una contundente patada en el estómago que le obligó a ponerse boca arriba. A lo lejos podía oír la voz de Arbel, mas mi cerebro no la asimiló hasta que no le tuve encima, chillándome en la oreja y sujetándome los brazos con firmeza.

		—¡Basta, Miriam, basta! ¡Ya es suficiente! —ordenó malhumorado.

		Regresé mentalmente al centro deportivo y comprobé con pesar que estaba sentada a horcajadas encima de Teo, totalmente desarmado, mis dedos aferrados a su cuello con una fuerza bruta que no sabía que poseía. El pobre, desfallecido, intentaba en vano desprenderse de mi agarre. Fue Arbel quien me levantó de las axilas como si fuera una muñeca de trapo y me posó con suavidad lejos de mi oponente. Me reprendió severamente en público.

		—¡Esto no es lo que pretendemos aquí!

		—Lo siento, lo siento —balbuceé aturdida—, n-no sé qué me ha pasado.

		—¡Debes controlar tus emociones! Estos —señaló al resto de aprendices, entre los que había un Teo asustado y abatido— son tus compañeros, no tus atacantes. ¿Estamos? —preguntó dirigiéndome una mirada cargada de rigurosa disciplina.

		Yo asentí con la cabeza.

		—¡¿Estamos?! —repitió airado.

		—Sí, Sensei —respondí a media voz; ayudé a mi compañero a incorporarse—. Perdóname, Teo. ¿Estás bien?

		—Sí, ahora sí…

		—Lo siento, se… se me ha ido la mano.

		—Ya me he dado cuenta —replicó todavía pálido—; qué barbaridad, estás hecha de piedra.

		Cuando terminó la clase nos dirigimos a los vestuarios, pero Arbel me hizo una señal para que acudiera a él. De pie en el centro del que se consideraba nuestro tatami, me indicó que me sentara en el banquillo. Estábamos acompañados únicamente por los gritos de ataque de los yudocas que había al fondo de la estancia.

		—Miriam, no sé qué te ha ocurrido hoy aquí ni cuáles son tus vivencias; tampoco es preciso que me las expliques. —Con la decepción ensombreciendo su rostro juntó las manos a la espalda y empezó a pasear con los pies descalzos por el tapiz, mesurando el reproche intrínseco de su discurso—. En toda arte marcial es obligación esencial mantener el respeto y la benevolencia; para ello es necesario que tus frustraciones personales se queden fuera del tatami. O, mejor aún, fuera del centro.

		—Sí, Sensei. —Arrepentida y avergonzada por haber volcado mi depósito de rencor contra un inocente, mantuve la vista en el suelo azul y añadí—: No volverá a suceder.

		—De acuerdo. Espero que así sea porque, hasta la fecha, eres mi mejor alumna. Lo sabes, ¿verdad? Eres veloz, fuerte y ligera, una combinación de elementos que no se observa a menudo.

		El reconocimiento que implicaba su cumplido me obligó a alzar la mirada; por primera vez esa tarde sonrió con satisfacción y, al ver que la crítica se había disipado, dejé escapar un profundo suspiro de alivio.

		—Gracias, Arbel —respondí con modestia.

		No volví a perder los estribos. Aprendí, asimilé y practiqué los golpes y desplazamientos miles de veces sin lastimar a nadie y sin irradiar la rabia que me invadió aquel día. De hecho, ese sentimiento destructivo fue paulatinamente reemplazado por otro mucho más positivo: la seguridad. A medida que aumentaba de nivel y me entregaban un nuevo cinturón de color superior, me percibía resuelta y audaz, capaz de derribar a un equipo de titanes.

		Una seguridad aplastante.

		Sin embargo, no fue hasta los veintitrés años —mientras cursaba cuarto de Psicología— que reuní el coraje suficiente para salir con un chico. Lo sé, es totalmente surrealista, teniendo en cuenta que mis amigas iban y venían con romances emocionantes, aunque efímeros, desde la adolescencia.

		Fue Raúl, un compañero de estudios, quien me convenció de que en la calle, además de brutos, abundan hombres bienintencionados incapaces de hacer daño a una mosca.

		Era atractivo e irresistiblemente sexi; pelirrojo, ojos azules, dulce y zalamero como ningún otro. Debíamos entregar un proyecto conjunto sobre intervenciones psicoanalíticas con jóvenes en situación de vulnerabilidad y durante dos meses nos reunimos a menudo en su habitación, ya que vivía en un piso compartido con otros dos estudiantes y gozaba de más intimidad que yo. Estábamos ultimando unos retoques del trabajo en su habitación, ambos concentrados frente al ordenador.

		Había posado su mano en mi hombro y, mientras yo tecleaba, él me masajeaba la espalda y la nuca; llevábamos casi toda la tarde trabajando y sus sutiles caricias fueron muy bienvenidas. Le sonreí agradecida y… ya está.

		Me empujó suavemente hacia él y, con su desinhibida lengua explorando mi boca de principiante, me dio el que fue mi primer beso. Me sobrevino un calor súbito de arriba abajo, los latidos de mi corazón se descontrolaron. Cuando Raúl escondió su mano debajo de mi falda para rozar mi ropa interior, abrí las piernas y, sucumbiendo al placer, gimoteé dentro de su boca. Mi reacción le alentó a avanzar tentativamente.

		La siguiente escena que recuerdo es de nuestros cuerpos desnudos y unidos en un acto sexual fervoroso que duró diez minutos escasos, el tiempo que él tardó en alcanzar su orgasmo. Desconcertada y decepcionada, guardé silencio y, sin siquiera mirarle, cubrí mi pudor con la sábana; quedé convencida de que llegar a la cumbre supondría para mí una misión tan complicada como contar las gotas de agua en un día de lluvia.

		Mas Raúl era un chico perseverante. En nuestros siguientes encuentros se dedicó a mi cuerpo, se esmeró como si hubiera en juego una recompensa, pasando la yema de sus dedos por mis zonas más vibrantes, besando cada centímetro de mi piel, experimentando con mis sentidos… hasta que un día lo conseguí. Fue maravilloso. Una gozosa explosión electrizante en el vientre, la vulva, los muslos… Unos segundos durante los cuales el único estímulo que mi cerebro recibía era el del placer. Gemí abiertamente, agradeciendo cada instante de la magia que había descubierto.

		Cuando abrí los ojos creí ver diminutas chispas blancas a mi alrededor, pero estas se hallaban únicamente en mi imaginación. Lo que sí formaba parte de la realidad fue la tierna sonrisa de satisfacción que me brindaba Raúl.
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		ÁLEX

		 

		Tras un estable noviazgo que duró un par de años, Gabi y yo contrajimos matrimonio por la Iglesia. Yo tenía veintiséis años, ella veintitrés; éramos jovencitos, pero estábamos convencidos de que nos amábamos y ese parecía el paso natural a seguir. Ninguno de los dos era católico practicante, pero sabíamos que a nuestras respectivas familias les haría ilusión que hiciéramos las cosas de la manera tradicional. Fue un acontecimiento magnífico en el que las personas más significativas para mí, mi novia y mi madre, emanaban felicidad.

		Mi madre se había mostrado satisfecha desde el primer momento en que participó de la noticia de mi boda, pues llevaba tiempo tratándose con Gabi, a quien consideraba buena muchacha, atenta y trabajadora, y observaba con complacencia la buena relación que manteníamos, de confianza y entendimiento mutuos.

		Alquilamos un cuarto piso en una finca nueva situada en la Avenida Cataluña, en pleno centro de la capital; contaba con ascensor y con unas preciosas vistas al Campo de Marte, un amplio espacio verde. Se componía solo de doce viviendas; por encima de nosotros había dos sobreáticos, que —para nuestro sosiego— estaban vacíos. Cuando entramos a vivir, nos dispusimos a llenarlo de ilusión y decorarlo con amor.

		Nuestro idilio iba viento en popa aunque quizá se debía a la eficacia de mi tratamiento psiquiátrico; apenas discutíamos y, si sucedía, lo hacíamos civilizadamente y sin faltarnos el respeto. Nos entendíamos a la perfección en los principales aspectos, salvo en uno: ella no deseaba esperar tanto como yo para tener un hijo.

		—No quiero ser una madre mayor —solía decirme enfurruñada—; sé por experiencia que, si lo posponemos demasiado, el salto generacional será difícil de salvar.

		Entre Gabi y su madre había casi cuarenta años de diferencia y la idea de que las dos mostraran afinidad en una cuestión cualquiera resultaba inverosímil. Y el motivo final de las discordias era invariablemente la distancia temporal que las desunía.

		Un sábado por la mañana que los dos librábamos, yacíamos en la cama después de hacer el amor con la calidez que caracteriza a los recién casados. Me sentía extasiado, en un estado de nirvana, los ojos entreabiertos y la mirada perdida en algún punto del techo, con ella acurrucada junto a mí y rodeando mi torso con su brazo. Un profundo sentimiento de felicidad recorrió mi interior con la fuerza de un huracán.

		—Quisiera disfrutar de esto —dije—, de la vida en pareja, de la libertad que gozamos ahora que nuestra única obligación es trabajar… Y los festivos como hoy dedicarnos al sexo.

		Ella se echó a reír con desenfado.

		—¿Solo?

		—Y a comer para reponer energías.

		—¿Y después…?

		Desde el hueco de mi brazo alzó la vista con inocente curiosidad, reprimiendo otro ataque de risa.

		—Más sexo… —respondí, imaginándome por un instante el edénico escenario—. Si es que me tiras de la lengua…

		Nos miramos risueños con la expresión acaramelada propia de los enamorados.

		—Álex, hay muchas más cosas que hacer. El tuyo es un modo de pensar demasiado primitivo.

		—¿Qué quieres que te diga? Me gustaría vivir siempre así. Bueno —corregí—, no siempre, pero unos años sí. Con un bebé nos veremos cambiando pañales y mal durmiendo en lugar de disfrutarnos relajados como ahora.

		Me giré hacia ella y la besé en la boca con ímpetu. Cuando me separé unos centímetros de sus labios, me miré en sus hermosos ojos azules y me sentí pletórico.

		Ella también lo parecía.

		—No sé… Dentro de unas semanas cumpliré veinticuatro. A este ritmo, seguiré los pasos de mi madre y eso es justo lo que detestaría. —Hizo un infantil puchero para reafirmar su desconformidad.

		—¡No digas bobadas! Ella te tuvo mayor, tú todavía eres una chiquilla —protesté, dándole una mimosa palmada en el trasero.

		De repente, su mirada se tornó críptica y su tono, excesivamente circunspecto.

		—Te prometo que siempre tendremos tiempo para el sexo.

		Ahí fui yo quien lanzó una carcajada, pero mira si soy ingenuo que me lo creí.

		Probablemente se lo creía hasta ella.

		No es que estuviéramos apasionadamente revueltos entre las sábanas a cada rato, qué va; además de controlar los impulsos nerviosos, el antipsicótico disminuía la testosterona y, por ende, la libido. No suponía un problema como tal, dado que era joven y vigoroso, pero he de decir, sin ansia alguna de hacerme el macho, que sin el tratamiento de marras la cifra semanal de relaciones sexuales se habría duplicado. De todas formas, se mostraba satisfecha con lo que yo le ofrecía, a juzgar por el hecho de que en más de una ocasión me veía obligado incluso a insistir, por lo que deduzco que mi deseo sexual, aunque reducido, superaba la intensidad del suyo.

		Cometí varios errores, pero uno fue imperdonable.

		Nunca le confesé mi trastorno ni le hablé de la medicación sin la cual irremediablemente afloraría mi yo más odioso. La mantuve al margen de ese espacio de mi vida por vergüenza de lo que pudiera opinar, por la incertidumbre de que me temiera y por miedo a perderla.

		En pocas palabras, fui un débil cobarde.

		Además, había otra cosa que me recomía las entrañas. A causa del trato despectivo que recibió de él, estaba convencido de que mi madre no amaba a mi padre; yo defendía sus sentimientos o, mejor dicho, la falta de ellos, ya que, desde mi punto de vista, querer a una persona que te maltrata significa estar igual de trastocado que el maltratador, eso que denominan síndrome de Estocolmo. Mi madre era una mujer emocionalmente estable, de eso estoy seguro, tanto que en el funeral de su marido no derramó ni una sola lágrima.

		Y eso es precisamente lo que yo no quería, que mi enamorada dejara de quererme. En cualquier caso, solo eran dos diminutos comprimidos que me tomaba religiosamente cada mañana de modo que, por los motivos arriba expuestos, desde que Gabi y yo compartimos hogar no se me ocurrió una idea mejor que esconder los pequeños frascos dentro de un calcetín que guardaba en el fondo de un cajón. Un escondrijo tan ridículo resultó de lo más eficaz, y mi mujer nunca llegó a descubrirlo.

		Lo que descubrió fue algo mucho peor.

		Hacía poco más de un año que convivíamos. Una tarde paseábamos por la calle Mayor de la ciudad cogidos de la mano como dos tortolitos, cuando me soltó con delicadeza y sin dejar de caminar se me arrimó aún más para abrazarme. Le rodeé los hombros y le besé la frente con devoción.

		—Álex… —empezó.

		—Dime, cariño.

		—¿Te has fijado que ya llevamos casi un año y medio casados?

		—Cierto, nena. El tiempo pasa rápido, sobre todo si uno es feliz —afirmé con aire jovial, estrechándola contra mi cuerpo.

		—Pienso que es un momento óptimo para aumentar la familia, ¿no te parece?

		Me pilló desprevenido porque hacía dos o tres meses que no mencionaba el tema. Era consciente de que ella lo deseaba con ahínco, pero yo habría esperado mucho más, ya que a mi parecer estábamos viviendo en un paraíso; teníamos todo aquello que habíamos anhelado de novios: independencia, trabajo, desahogo económico, tiempo libre, pasión…

		—Gabi… —protesté débilmente.

		—Imagina lo contenta que se pondría tu madre, con lo sola que está…

		—Ya…

		—Y la mía, por supuesto —continuó gozosa—; todos estaríamos exultantes, ¿no crees?

		—Desde luego, sí, sería… bonito.

		No me vino a la cabeza un término más adecuado. Me sentía ligeramente bombardeado: primero la idea de embarazarnos de sopetón, luego el sentimentalismo respecto a nuestras madres, algo que olía a chantaje emocional.

		—¿Bonito? ¡Sería magnífico! —corrigió frunciendo el ceño.

		Al ver que no me negaba de buenas a primeras, se ilusionó tanto que empezó a aplaudir y a dar pequeños brincos frente a mí. Yo la amaba y su felicidad era la mía, con lo cual dejé de oponerme a ello y esa misma noche se deshizo de las píldoras anticonceptivas.

		Lo que vino a posteriori no resultó paradisíaco.

		Las tres primeras semanas de intentos amorosos Gabi estaba exaltada ante la posibilidad de quedarse encinta de un momento a otro. Dominada por el arrollador instinto de maternidad, comenzó a tomar vitaminas que según ella eran imprescindibles, comprar revistas sobre crianza, planificar la disposición de lo que sería el cuarto del bebé… Se creó en nuestro hogar una vorágine palpitante e intimidante a la vez.

		De manera que, cuando al mes siguiente se vio de nuevo con el período, rompió a llorar con el mismo desconsuelo que si le hubieran comunicado que era estéril. A partir de ahí, lo que primero fue entusiasmo se convirtió en una pertinaz obsesión. Se informó de posturas absurdas que en teoría facilitaban la concepción, observaba los cambios lunares como el mejor astrónomo, aunque nunca aprendí cuál era la fase óptima para concebir, la menguante o la creciente. Tales arreglos se me antojaban mamarrachadas, si bien mi opinión había dejado de importarle.

		«Siempre y cuando no sea luna llena y hagamos un hombre lobo…», pensé.

		Cada veintiocho días nos enfrentábamos a una tremenda decepción.

		Al cuarto mes se dedicó a controlar con exactitud matemática sus días fértiles y las relaciones sexuales pasaron a ser programadas, casi robotizadas. Eran únicamente dos días de cada treinta, alargando uno por delante y otro por detrás para que no se escapara el huidizo óvulo.

		—Es indispensable que este mes tengamos sexo aquí, aquí, aquí y aquí.

		Hablaba como si se dirigiera a un equipo de trabajo de marketing en lugar de a su marido. La orden iba acompañada de unos gruesos círculos rojos que ella marcaba con rotulador sobre cuatro días laborables consecutivos en el calendario de la cocina. De pie, plantado como un pasmarote, pestañeé alucinado. Con el latoso antipsicótico revoloteando en mi cabeza, no pude evitar estremecerme ante la duda de si estaría a la altura de sus expectativas, puesto que hasta la fecha nuestros ratos de pasión nunca habían estado predefinidos ni se me había exigido un rendimiento sexual tan exhaustivo.

		Pero verla feliz es lo que nutría mi alma.

		—Lo que tú digas, mi amor —repliqué con sumisión.

		Llegó el primero de la ristra de días fértiles, un martes; traté de tomármelo con calma y no pensar en mi resistencia. Guiados por la ilusión del futuro, ambos nos dejamos llevar por el romanticismo y, con mimos, besos y demás, el acto fue todo un éxito, explosivo y satisfactorio.

		El segundo día me sentía somnoliento. Agradecía haber pasado la fase inicial de turnos alternos en la comisaría, pero mantenerme constante en el de mañana suponía que debía madrugar antes de que despuntara el día. Estábamos a mitad de semana y el cansancio empezaba a hacerse patente. Me esforcé muchísimo. Tardé más de lo habitual y tuve que ayudarme con fantasías un tanto rocambolescas, aunque, según Maquiavelo, el fin justifica los medios, y el resultado no fue romántico pero sí productivo.

		El tercer día yo no tenía el más mínimo apetito sexual, ya que mis niveles de testosterona requerían muchas más horas para recuperar su capacidad de reacción. Así las cosas, mi organismo se resistió con una tozudez asombrosa a las insistentes caricias que Gabi repartía por las zonas erógenas de mi cuerpo, algo que no había ocurrido antes entre nosotros. Al principio se mostró comprensiva, probablemente con la intención de que me relajara y respondiera positivamente (para ella el fin también justificaba los medios), pero cuando comprendió que uno de sus días fecundos, amenazadoramente marcado en rojo en un calendario, no iba a recibir la dosis necesaria de esperma, se derrumbó. Se echó boca abajo en la cama, escondió la cara en la almohada y lloró desconsolada como una cría pequeña durante unos minutos que se me hicieron eternos.

		Me sentía inútil, culpable y enormemente presionado.

		El cuarto día derivó en un nuevo fiasco. Personalmente, creo que la libido era la correcta y, de hecho, habría funcionado en un contexto de serenidad, pero el estado de angustia por su parte y el miedo a fracasar por la mía era tal que, a pesar de mi excitación, no logré alcanzar el deseado final.

		Esa noche, mientras yo contemplaba apesadumbrado el Campo de Marte desde la ventana, Gabi volvió a empapar la almohada. Ni qué decir cuando al cabo de quince días comprobó que su preciado óvulo se desperdiciaba con la menstruación. Tengo la certeza de que si la hubieran despedido de la tienda o hubiéramos tenido que pagar una multa estratosférica al Ministerio de Hacienda, su pena habría sido mucho menor. Me desesperaba verla tan abatida por algo o, mejor dicho, por alguien que ni siquiera se encontraba en este mundo y que sin duda tarde o temprano llegaría.

		Insistió en repetir la horripilante táctica de los cuatro círculos rojos con aproximadamente el mismo desenlace que el mes anterior: los dos primeros, bien; los otros dos, ni por asomo.

		La tensa situación devino en mal humor y este, obviamente, en discusiones causadas por futesas. En una de ellas me encerré en el cuarto de baño por privacidad; estaba tan disgustado que no quería ni verla, deseaba estar solo unos minutos y me senté sobre la tapa del inodoro, con el rostro hundido en las manos, concentrado en hallar la panacea para nuestro problema.

		Solo se me ocurrió una cosa.

		 

		***

		 

		Al día siguiente mientras patrullábamos, le expuse mi plan a Marcelo, quien lo descartó vehementemente de buenas a primeras.

		—¡Es una auténtica locura! ¿Acaso quieres echar tu matrimonio a perder?

		Me gritó decepcionado como un buen padre preocupado cuando ve que su hijo está a punto de cometer una insensatez. No contesté. Estaba estresado, me había costado mucho tomar la decisión y ahora sería igual de difícil que me retractara. Por la ventanilla contemplé una mujer que cargaba con cuatro criaturas, nada menos que cuatro; me recordaron a los sempiternos rivales de Lucky Luke, los hermanos Dalton, perfectamente escalonados. Me cuestioné las desagradables burlas con las que la vida se divierte: hay parejas que no desean hijos, pero por algún descuido les viene uno o —aún peor— mellizos; otros, sin embargo, están dale que te pego al asunto sin resultado alguno.

		—Sabes perfectamente cómo te alteras si no sigues el tratamiento —continuó—. ¿Es eso lo que deseas tener con Gabi? ¿Una tormenta constante de golpes y gritos?

		—¡Por supuesto que no, Marcelo! ¡Maldita sea! —exploté ofendido—. Es temporal, solo hasta que se quede embarazada. No te imaginas el sinvivir que supone verla tan angustiada; además, sé que me culpa por no… por no cumplir los días establecidos. Su frustración hace que me sienta impotente, cuando sé perfectamente que no lo soy.

		—Pero ¿y si… y si no consigues controlarte? Tienes un trastorno serio, Álex, no puedes obviar el diagnóstico que te dieron.

		Fijé la vista en el tráfico, pensativo. A decir verdad, el panorama que describía mi compañero era espeluznante.

		—¡Deberías contárselo!

		—¡No, ni loco! —exclamé aterrado.

		—¿Qué demonios digo? —continuó, desoyéndome—. Deberías habérselo contado hace tiempo.

		Literalmente el mismo reproche que me hacía mi madre cada vez que hablábamos del tema, a diferencia de que ella entendía el por qué yo me empecinaba en ocultar esa faceta mía a toda costa. Mi madre intuía que mi esposa, una mujer inteligente, moderna e independiente, jamás toleraría la sombra de la amenaza ni otro trato que no fuera el propiamente correcto, por más matrimonios eclesiásticos que hubiera por el medio.

		Marcelo sacudió la cabeza desaprobando mi actitud, a la vez que aparcaba el vehículo para hacer la pausa del desayuno en la cafetería habitual.

		—Mira —añadí más pausado—, no aspiro a que lo entiendas porque tú no tienes problemas de este calibre con Marga.

		—De ese no, pero tengo otros. ¿Qué te crees? ¿Que llevo una vida utópica? —Meditó en silencio durante unos minutos mientras tomábamos el café, para después añadir una sugerencia formidable—: Oye, hijo, ¿y si compensas la falta de química con terapia psicológica? Esas historias a veces funcionan…

		Arqueé las cejas, sorprendido. ¡Qué magnífica idea! Eso sí podía hacerlo sin detrimento de mi libido ni de mi orgullo masculino. Así que seguí su consejo y volví a contactar con la Dra. Blanca Ordóñez, la psicóloga carente de empatía por completo, pero, en fin, estaba dispuesto a hacer lo que fuera por complacer a Gabi y mantenerla perennemente a mi lado.

		Como de costumbre mi sensato compañero tuvo razón. Hice un esfuerzo titánico y logré que las visitas con la doctora contrarrestaran la ausencia de química en mi cerebro, de manera que todo parecía bajo control: mis arranques, mi deseo sexual y yo mismo.

		Afortunadamente, al siguiente mes confluyeron todas las condiciones propicias para alcanzar nuestro tan anhelado objetivo: la postura idónea, la fase lunar precisa y el día fértil. Gabi se quedó por fin embarazada.
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		MIRIAM

		 

		Una noche Rico apareció en casa más tarde de lo habitual con una sonrisa embobada y la mirada alelada, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza y hubiera perdido el oremus. Mi madre y yo estábamos en la cocina recogiendo los platos de la cena.

		—¿Qué te ocurre? —pregunté—. ¿Has bebido?

		—¡Calla, pánfila! —contestó con desdén sin siquiera mirarme. Se dejó caer pesadamente en el sofá y se dispuso a contemplar el televisor apagado.

		—Ahí tienes la cena —comentó mi madre— aunque ya está fría.

		—No, métela en la nevera. No tengo hambre…

		—¿Has cenado fuera?

		—¡Que no, mamá! Te digo que no tengo apetito.

		A ella tampoco la miró. Con la mente en otro planeta y la misma expresión idiotizada de cuando entró, continuó observando la oscura pantalla.

		—¡Ay, Señor! —exclamó mi madre—. Y con esa cara que llevas… ¡Que se nos ha enamorado!

		—¿¿En serio?? —pregunté emocionada al tener una excusa perfecta para pincharle.

		—¡Qué pesadas sois las dos! ¿Acaso no puedo llegar contento, para variar?

		—Desde luego que sí, hijo, pero a mí no me engañas…

		Mi hermano no hizo comentario alguno y, tras unos minutos, mi madre siguió indagando, tenaz.

		—Anda, ¿no nos vas a decir cómo se llama?

		Rico puso los ojos en blanco mientras se tomaba un vaso de leche mondo y lirondo que mi madre le había puesto delante para que no se acostara con el estómago vacío.

		—Marina.

		—¿Marina Vílchez? —pregunté asombrada—. ¿La que estudiaba informática contigo?

		—¡Exacto! ¿La recuerdas? Dice que coincidisteis en una fiesta hace años…

		—Sí, es cierto.

		Claro que la recordaba. De mi época funesta en la que no me atrevía a salir de mi habitación. Rico me había persuadido para que le acompañara a una celebración de cumpleaños, asegurándome que me vendría bien salir y que no se apartaría de mí en toda la noche. Sí que me sentí protegida por él en todo momento, pero no me divertí lo más mínimo porque no disponía del talante para ello; si tu corazón se halla cargado de congoja, no importa cuántas personas alegres o globos de colores coloquen a tu alrededor, porque simplemente no puedes apreciarlos.

		Fue allí donde conocí a Marina, una atractiva y afable muchacha de cabello negro por los hombros, ojos oscuros y tez pálida, con un aspecto muy a lo Cleopatra. Me comentó que iba a la misma clase que Rico y que les unía una fuerte amistad; por lo visto, con el paso de los años aquella amistad había dado lugar a un afecto más serio y profundo, ya que ahora en el salón mi hermano nos confesaba radiante que estaba encandilado con ella. Su felicidad era contagiosa y me alegré por ellos. Ya me metería con él más tarde…

		—¿Es buena chica? —La archisabida preocupación de las madres.

		—Sí, mamá —respondió Rico simulando una paciencia infinita—, puedes estar tranquila. Te aseguro que es una persona muy legal; hicimos la carrera juntos y nos conocemos bastante bien.

		—Bueno, pues ya me la presentarás algún día…

		Prometió traerla el sábado siguiente a merendar. Mi madre se mostró más resignada que animada, pero él, aislado en su mullida nube del primer amor, no lo percibió. Creo que a mamá en el fondo le inquietaba la idea de que tarde o temprano sus polluelos abandonaran el nido y la dejaran sola.

		Volviendo a mi exigua vida sentimental, durante varios meses Raúl y yo mantuvimos una relación de amigos con derecho a roce, es decir, físicamente íntima, pero sin plantearnos en ningún momento una estabilidad futura. A tal decisión nos movían distintos motivos. Por un lado, ambos deseábamos mantener nuestra independencia y salir con nuestros respectivos amigos; juraría que él mantenía relaciones sexuales con otras chicas, mas a mí no me importaba siempre y cuando utilizáramos preservativo.

		Yo, sin embargo, solamente me acostaba con él, aunque no por lealtad. Había sido tarea ardua actuar con naturalidad con mi cuerpo desnudo delante de un hombre y no me urgía en absoluto la necesidad de lanzarme a la conquista de otros. En un rincón de mi cabeza siempre estaba aquella imagen, aquella noche.

		Si lo hubiera deseado podría haber escogido entre varios pretendientes, la verdad; me surgían por todas partes, en la universidad, en el centro de artes marciales, por la calle… Lucía una melena rubia y lisa por media espalda; mi cabello natural era castaño dorado, pero me lo había aclarado con reflejos y, gracias al truco del aceite de coco, presentaba siempre un pelo sedoso y brillante. En conjunto tenía unos rasgos agraciados: la nariz pequeña, los labios carnosos y, cuando sonreía, se me formaban unos hoyuelos muy graciosos en las mejillas. Y el verde vivo de mis ojos, la parte más visible de cualquier rostro, atraía muchas miradas. Prometo que no soy una engreída; me limito a transmitir lo que la gente me comenta. Además y pese a tener una constitución atlética, mis curvas eran gráciles y femeninas. Aparte del krav magá, practicaba ejercicios aeróbicos; siempre me desplazaba a pie y sábados y domingos por la mañana corría por el camino de ronda.

		Un día en el jardín de la facultad Raúl y yo almorzábamos un bocadillo de jamón serrano acompañado de un refresco; como cada martes teníamos prácticas a primera hora de la tarde y, quedándonos allí, nos librábamos del engorro de ir a casa para tener que regresar al cabo de nada y recién comidos.

		—¿Sabes qué, Miriam?

		—¿Mmm?

		—Admito que me sorprende tu actitud.

		Le miré extrañada; empujé con la lengua todo el pan que tenía en la boca para poder hablar.

		—¿A qué te refieres?

		—Pues que hay pocas chicas que no busquen siempre “algo más”; habitualmente si un hombre dice que solo quiere sexo, le mandan a paseo.

		—Ah, bueno… Eso. —Pensé durante unos instantes—. Tengo otros planes que no incluyen casarme ni tener hijos. Desde mi punto de vista, tanto una cosa como la otra son diferentes tipos de sometimiento.

		—¿Por qué estás tan enrabiada con el género masculino?

		—¿Cómo? ¡No! No es eso —mentí, olvidando por un momento que él también era un futuro psicólogo.

		Era cierto que no quería que me sojuzgara ningún marido y que el griterío de los críos me crispaba los nervios. Sin embargo, había un motivo más allá que jamás confesaría ante nadie —mucho menos ante un varón— y era que, a pesar de mi madurez y de las técnicas aprendidas con el krav magá, no dejaba de temer a los hombres.

		A modo de ejemplo, nunca bebía alcohol para que la velocidad de mis reflejos no se viera mermada. Nunca había probado las drogas exactamente por el mismo motivo. No caminaba por lugares poco iluminados, no salía con menos de dos amigas, nunca con una sola. Procuraba no dar un paso en falso, estaba siempre alerta, siempre en guardia, comprobando lo que ocurría a mis espaldas, mirando por encima del hombro.

		—¿Y tú? —pregunté—. ¿Cuáles son tus razones para rechazar la idea del compromiso?

		—Pues varias… Una que me gustan mucho las mujeres —rió con lascivia—, todas las mujeres; otra que soy demasiado joven como para centrarme solo en una; y la tercera que cuando acabe psico quiero probar suerte en Alemania. Sueño con establecerme allí durante una temporada.

		—Ya veo… Por eso aprendes alemán.

		—Así es; ya tengo el nivel suficiente para plantarme allí y mantener una conversación simple.

		—¡Genial! Es un buen plan, allí los sueldos son más elevados.

		—¿Tú qué planes tienes para cuando acabes? El fin de curso está a la vuelta de la esquina…

		—¡Claro! —respondí entusiasmada—. Yo quiero seguir estudiando. Haré el doctorado en Psicología Clínica y de la Salud; más adelante me encantaría abrir mi propia consulta.

		—Caramba, Miriam, no es mala idea, no. Y tú eres una alumna brillante; no te faltarán propuestas de trabajo el día de mañana.

		Tenía razón. Había obtenido varias matrículas de honor y numerosos excelentes a lo largo de la carrera, a lo que había que sumar que la terminaría en tres años en lugar de cuatro. Ningún profesor me pondría trabas para cursar un doctorado bajo su mentoría. Podría escoger libremente lo que deseara.

		Así pues, nos licenciamos en junio y Raúl la emprendió hacia Alemania. Ahí acabó nuestra superficial relación. Imagino que le fue bien con los teutones porque no volví a verle nunca más por Tarragona. Por mi parte, yo inicié mi primer año de doctorado y compré los libros indicados con la misma ilusión que una niña abraza su primera colección de cuentos.
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		ÁLEX

		 

		Shakespeare dijo «Bien está lo que bien acaba», y así tituló una de sus obras de teatro, pero no estoy seguro de que estuviera en lo cierto.

		Ahí estaba yo sin medicar y Gabi embarazada de dos meses. Efectivamente, las futuras abuelas, locas de júbilo ante la noticia de un nieto a la vuelta de la esquina; una tejiendo trajecitos de punto y la otra, que no sabía ensartar una aguja, comprando ropitas primorosas en establecimientos de puericultura.

		¿Y nosotros dos?

		Pues dichosos, expectantes y… más ardorosos que nunca. Ignoraba que durante los dos primeros trimestres de embarazo muchas mujeres ven su deseo sexual intensificado, se excitan más rápido y con mayor facilidad. ¿Y yo? Con la medicación abandonada dentro de un calcetín y la testosterona por las nubes. De vuelta al edén.

		Por norma, cada viernes ella se reunía al mediodía con unas amigas y yo aprovechaba para comer con mi madre y ayudarla a la compra o lo que precisara. Un día de esos estábamos en la cocina disfrutando de unas exquisitas albóndigas caseras recién hechas cuando ella, sin más dilación, empezó a interrogarme acerca de lo que menos me gustaba dialogar.

		—Imagino que estás tomando la medicación otra vez, ¿verdad? Gabi está en estado y supongo que no querrás…

		—¿Que no querré qué, mamá? —interrumpí con tanta brusquedad que alzó la vista del plato para posarla en mí, provocando que me sonrojara avergonzado de mi propia agresividad.

		—Quiero decir que no querrás arriesgar el próspero futuro que os estáis labrando.

		—Por supuesto que no —respondí más sosegado.

		—Que no… ¿qué? ¿Que no te la tomas o que no quieres perder lo que tienes?

		Sintiéndolo mucho, me aparté de la mesa sin dar fin de mi deliciosa comida, pero detestaba ese tópico y temía que mis malos modos afloraran de nuevo. Tanto Marcelo como ella no dejaban de recordarme que, de un momento a otro, dejaría de ser el irreprochable Dr. Jeckyll para convertirme en el perverso Señor Hyde.

		—Mira, mamá, ni lo uno ni lo otro.

		—Siéntate, come las albóndigas, que te encantan. Y he comprado coco en el mercado.

		—¡No quiero nada más! —exclamé iracundo.

		—¿Ves cómo estás? No se te puede decir nada.

		La aplastante verdad hacía que me hirviera la sangre, pero, no sé cómo, contuve las ácidas respuestas que se me estaban pasando por la cabeza. Como un inmaduro púber obstinado en su enfurruñamiento, me quedé en pie cruzado de brazos contemplando las pulcras baldosas de color café de la cocina.

		—Sabes que lo digo por tu bien —continuó ante mi silencio. Ella seguía sentada, pero la preocupación por mí le había robado el apetito y estaba limpiándose con una servilleta—. Aprecio a Gabi y no quisiera que fracasarais como pareja. Por lo menos ¿sigues con la psicóloga?

		—Sí, estoy en terapia de grupo. Y me va muy bien —afirmé manso pero deseoso de desaparecer—. Lo siento, mamá, se me hace tarde.

		Me agaché para darle un beso en la mejilla y, sin más, me enfundé la chaqueta y me marché antes de que la conversación prosiguiera.

		Ni de broma la terapia psicológica subsanaba la privación del antipsicótico y el antiepiléptico, mas yo me negaba a aceptarlo. Sí que me ayudaba a recapacitar cuando me encontraba apaciguado, pero no mantenía mi vertiente furibunda a raya y, de hecho, Gabi ya había sido testigo de algunas explosiones de cólera. La expresión de desconcierto que me brindó la primera vez que le grité no tenía desperdicio; afortunadamente, por aquel entonces ella vivía y respiraba pendiente de todo lo relacionado con el delicado ser que habitaba en su interior y, al cabo de unos segundos, se dio media vuelta y siguió a lo suyo.

		Ejemplos de estos hubo varios.

		En realidad parecía como si, una vez abierta la veda del griterío y el descontrol por mi parte, se hubiera despertado lo que yo denomino mi vena Horaciana y esta rehusara volver a dormirse. Discutíamos por mil cosas, entre ellas por el coche que deberíamos comprar, ahora que íbamos a ser tres. Nos habíamos movido siempre en motocicleta, pero al quedarse embarazada dejó de montarse por precaución. Si íbamos juntos a algún sitio, nos veíamos obligados a utilizar el transporte público. No obstante, no lográbamos ponernos de acuerdo con respecto a nada —marca, modelo, número de puertas—. Ni qué decir del estúpido color. Gabi lo quería amarillo. ¡Amarillo! Fue ahí que di un golpe en la mesa y voceé que yo jamás me metería dentro de un limón con ruedas. Ella se mostraba caprichosa y yo, intratable.

		¿Que por qué no retomé la medicación?

		Creo que los seres humanos somos imperfectos por naturaleza; si actuáramos siempre con corrección, no seríamos personas, seríamos robots dirigidos por una computadora matemáticamente precisa. Yo, testarudo de nacimiento, me dejé gobernar encantado por el sinsentido del orgullo masculino, habiendo recuperado cerca de la treintena el vigor sexual de la primera juventud.

		Ahora bien, había un factor más, uno que afecta a incontables pacientes psiquiátricos tal y como pude comprobar en las reuniones de grupo. Aquel que tiene un trastorno psíquico, ya sea depresión, neurosis, esquizofrenia…, tarde o temprano se aburrirá de la dependencia que implica el tratamiento como tal, la constancia necesaria para reponer recetas y cumplir las dosis al pie de la letra; se enojará porque la sociedad le juzgue como válido únicamente gracias a los fármacos; se persuadirá de su potencial —a menudo inexistente— para superar por cuenta propia y sin ayuda alguna su problemática. Por consiguiente, se convencerá de que el medicamento no es imprescindible y, finalmente, lo abandonará.

		Son pensamientos diabólicamente provocadores.

		Harto de ocultar los frascos y de tomar su contenido a rajatabla, harto de esconderme de mí mismo y de los demás, me induje a creer que era capaz de comportarme dentro de la normalidad sin la consabida medicación. Para compensar, seguiría con la terapia de grupo y bregaría por controlar mis impulsos.

		Lo sé. Soy un imbécil.

		Gabi estaba de siete meses; lucía una hermosa barriga y se la veía bella y lozana. En la última ecografía la comadrona nos había confirmado que esperábamos un varón y habíamos escogido para él el nombre de mi cuñado, Adrián.

		Una tarde estábamos ocupados con la que sería su habitación, yo subido en una escalera, rodillo en mano pintando la pared de color ámbar, ella con la fregona preparada para limpiar las manchas que caían al suelo. Pensábamos colocar una cenefa en tonos apastelados a media altura y adornar una de las paredes con unos vinilos adhesivos de elefantes anaranjados. Los muebles, lacados en blanco, nos llegarían en un par de semanas y el resultado sería precioso y acogedor, tanto como las estancias que aparecen en las revistas de decoración.

		En las discusiones siempre sucede lo mismo; una cosa lleva a la otra y, de algún modo, se hilvanan temas totalmente inconexos. Estuvimos hablando del suave tacto de la ropa de los recién nacidos, de ahí pasamos a las desgarbadas prendas de premamá, para acabar debatiendo qué hacer con el niño una vez ella tuviera que reincorporarse al trabajo; yo me decantaba por una guardería que había a dos calles de nuestro edificio, un centro nuevo y amplio, con un patio inmenso y lleno de juegos infantiles. Mi esposa, sin embargo, solo veía inconvenientes.

		—Tan nueva… quizá sea excesivamente cara.

		A pesar de que lo dijo sin convencimiento, no lo percibí como excusa, así que detallé una a una las numerosas ventajas que yo veía al respecto. Mira que soy memo.

		—En cualquier caso, cariño, podemos informarnos sobre las cuotas. Es la más cercana y eso es esencial, ¿no crees?; tú le dejarías antes de irte a la tienda y yo le recogería cuando terminase el turno.

		—Hum…

		—Así no estaría tanto tiempo en el parvulario. Me daría pena que se tirara horas encerrado mientras nosotros trabajamos.

		—No sé…

		Ante su lacónica respuesta, la miré de reojo preguntándome cuáles serían los motivos reales de tal reticencia. Estaba fregando con fuerza una baldosa sobre la que habían empezado a secarse unos manchurrones.

		—Explícame por qué no te gusta la idea, anda.

		—Ya te lo he dicho, sospecho que se nos irá de precio.

		—Bueno… y en un supuesto ¿cuál es tu idea? ¿Qué deberíamos hacer con él? ¿Dejarlo solo en casa?

		Mis palabras eran sarcásticas; me molestaba sobremanera que Gabi se comportara de forma críptica, como ese día. A veces era imposible conocer sus pensamientos y me veía obligado a rendirme, frustrado, pero en este caso se trataba también de mi hijo y mi opinión era igual de importante que la suya, aunque ella no parecía pensar lo mismo.

		—Lo ideal sería dejarlo con mi madre. Ella le cuidaría mejor que ninguna niñera, no nos cobraría ni un céntimo y se adaptaría a nuestros horarios. Además, no sabes la ilusión que le hace.

		Dejé el rodillo en el cubo y la observé perplejo.

		—O sea, ¿ya lo has hablado con ella? ¿Sin decírmelo antes?

		—Te lo estoy diciendo ahora, Álex —respondió sin inmutarse.

		Yo era contrario a utilizar a los abuelos como canguro porque con toda certeza le iban a malcriar, pero lo que más me indignaba era que me hubiera ninguneado de manera manifiesta. Me bajé de la escalera lentamente y entonces alzó la vista. Estábamos frente a frente y le hablé pausado con objeto de dominar lo que fuera que bullía en mi interior.

		—Mira, Gabi, de todo esto me fastidian dos cosas: una, que le críe una abuela y otra, que lo hayas comentado con ella antes que conmigo.

		—Es mi hijo y puedo decidir sobre él. Mi madre…

		—Pero ¡¿qué coño?! —interrumpí—. ¡¡Es nuestro hijo, no tuyo!!

		—No me chilles, Álex, que lo odio. —Me miró fijamente con los dientes apretados.

		—Chillo si me da la gana, ¿entiendes?

		Estaba tan encrespado que la cogí del brazo y empecé a zarandearla. Con los nervios, no me percaté de que la estaba apretando en exceso.

		—Pero, ¡¿qué haces?! ¿Estás chiflado? ¡Suelta, Álex, que me haces daño!

		Al oír sus palabras, me detuve en seco dispuesto a disculparme, pero ella, ni corta ni perezosa, me soltó una bofetada.

		¡A mí, joder! ¡Ella a mí! Empecé a oír voces en mi cabeza, la voz de mi padre, ruidos de fondo, escenas de mi niñez, joder, ahora la risa —la burla de mi padre—, defraudado se reía de mí… Fruto de la humillación, apreté los dientes con rabia y levanté la mano para devolvérsela con fuerza, para imponerme, hacerme respetar por los dos: por ella, que me había pegado; por él, que dejara de burlarse de mí. La miré a los ojos con la cara desencajada, pero… algo en su expresión me llegó al alma.

		El maldito miedo.

		Y me reprimí. Bajé la mano lentamente, relajé la mandíbula, la solté y me marché del cuarto sin decir nada. Me senté en el sofá a reflexionar. Por un lado, me sentía triste por la discusión y en lo que había derivado; por otro, me congratulé por haberme dominado a tiempo. Me rendí al consuelo fácil del autoengaño y me convencí de que las reuniones de grupo en verdad eran suficientes para tratar mi trastorno y de que iba por el buen camino.

		Sin embargo, al día siguiente Gabi lucía la vergonzosa marca de mis dedos en su brazo amoratado.
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		MIRIAM

		 

		Llegó el tan temido día para mi madre: Rico anunció risueño que se iba a vivir con su amada Marina. Ambos contaban con un empleo fijo, él en el departamento de informática de una empresa farmacéutica, ella en la IBM, y se veían capaces de afrontar los gastos que implica la vida independiente.

		Ahora que trataba a mi cuñada casi a diario, he de decir que la apreciaba honestamente. Era de esas personas que al principio parecen secas, pero a medida que las vas conociendo compruebas que tal aspereza se debe a la timidez y a la inseguridad. Además, la cara de boba que ponía cuando se miraba en los ojos de mi hermano manifestaba que ella estaba igual o más enamorada que él.

		Sin embargo, mi madre albergaba sentimientos encontrados: si bien se sentía dichosa de que su hijo hubiera hallado la felicidad con una chica respetable, auguraba que en pocos años se quedaría sola, puesto que en algún momento yo también alzaría el vuelo.

		—No te preocupes, mamá —le decía para animarla—, yo no tengo más planes que estudiar.

		—¡Hum! Por ahora… Cuando acabes será otro cantar. Si es que es ley de vida, hija…

		A pesar de lo que pudieran indicar sus palabras, no parecía muy conforme. Por suerte, a diferencia de muchas mujeres de su generación —que solo se ocupaban de las faenas del hogar y del cuidado de sus vástagos—, ella llevaba una vida plena: contaba con su propio círculo de amistades, sus compañeros de trabajo y su puesto en el ambulatorio, el cual le resultaba muy gratificante, según ella misma afirmaba. Nunca se mostró dispuesta a buscar un nuevo marido, decisión que tanto Rico como yo recibimos con agrado, ya que habría sido un trago amargo sustituir la imagen de papá. Para llenar su espacio de ocio y no caer en el pernicioso aburrimiento, se había apuntado al club de lectura de la biblioteca, con lo que además de leer se relacionaba con personas de su edad. A menudo me hablaba de los libros que debatían. En eso mismo estábamos un domingo por la mañana mientras mojábamos un delicioso bizcocho en sendos tazones de chocolate deshecho.

		—Es decir, ¿cada mes os dedicáis por entero a un libro? —indagué sorprendida. Yo, que tenía que leer uno por semana…

		—Ajá.

		—Ya veo… Y ¿con cuál estáis ahora?

		—Jane Eyre.

		—Me suena… ¿De Jane Austen?

		—¡Ay! ¡Por Dios, niña! De una de las hermanas Brontë.

		—¿Una? ¿Cuántas eran?

		—Tres… Caramba, Miriam, ¡qué zoquete! Deberías tener más cultura general.

		—Ahora mismo, mamá, con la de tratados que me tengo que zampar y los proyectos que debo entregar, no me queda tiempo libre para cuentos novelescos.

		—Cierto. Pero una cosa no quita la otra. Podrías leer en el autobús, en la cama, incluso en el lavabo…

		—¡Ja! ¡Ojalá pudiera! Aprovecho todos esos sitios para atacar las lecturas obligatorias más ligeras porque para las densas necesito silencio absoluto.

		—¡Vaya! Pues sí que estás liada.

		—Mira, te prometo que tarde o temprano me pondré al día contigo y podremos comentar las mismas obras.

		Esgrimí una tierna sonrisa y logré que disculpara mi ignorancia literaria.

		Finalicé el primer año de doctorado con nota sobresaliente. Llegué a las vacaciones de verano y, como tiempo era lo que me sobraba, lo empleé en devorar un libro tras otro, alternando tochos de psicología con las publicaciones que ella me recomendaba. También aproveché para subsanar mi paupérrima economía de estudiante con trabajos simples como impartir clases particulares y hacer de niñera. Ansiaba con locura terminar los estudios y ejercer mi soñada profesión.

		 

		***

		 

		Un sábado Rico y Marina habían venido a comer con nosotras. Durante la sobremesa él se quedó viendo las noticias en la televisión y charlando con mamá, y Marina y yo fuimos a mi habitación. Quería enseñarle dos vestidos elegantes y preciosos que había comprado en un mercadillo por cuatro duros.

		—Este azulón te quedará precioso con el pelo rubio.

		—¿A que sí? Pero el verde también me encanta. —Lo estiré en el aire delante de mí para admirarlo con satisfacción—. Me lo pondré esta noche.

		—Ese te conjuntará con los ojos —dijo acariciando la suave tela del vestido—. Con el tipazo que tienes todo te está fantástico…

		La novia de mi hermano era muy atractiva, sus rasgos de una belleza clásica y armoniosa, pero se quejaba de dos o tres kilos de más acumulados en el punto débil de muchas mujeres: las caderas.

		—Ya sabes —respondí—, hago mucho deporte. Así compenso la cantidad ingente de horas que me tiro sentada estudiando. ¡Qué ganas tengo de acabar!

		—Ya solo te queda un año.

		—Sí, quizá incluso menos…

		—Anda, ¿y cómo es eso?

		—Es posible que para diciembre tenga la tesis. Hablé con mi tutor en junio y, dado que la tengo tan avanzada, me alentó a presentarla antes de Navidad; me aseguró que obtendría una nota excelente.

		—¿Y de qué trata?

		—Del miedo. Las reacciones químicas que produce el miedo y las que produce un estado de “no miedo”, por así decirlo, aplicado básicamente a las víctimas de violencia de género. El poder del hombre que ataca a una mujer radica, además de en la fuerza física, en el grado de temor que ejerce sobre ella; cuanto más temor, más poder, pero es que a la inversa también funciona: si la persona agredida no se muestra temerosa, el poder del agresor se difumina. Desgraciadamente, mucha gente desconoce ese punto.

		—Ya veo… Imagino que tu terrible experiencia está reflejada en ese proyecto, ¿verdad?

		—Pues sí. Las personas somos un producto de nuestro entorno y de nuestras vivencias, ¿no? Es inevitable que en mi tesis haya parte de mí.

		—Entiendo.

		Guardé los vestidos en el armario y me acomodé en la silla del escritorio. Marina estaba sentada en mi cama, ojeando un tomo de psicopatología de la conducta agresiva impulsiva que había cogido de la mesilla de noche, texto que ahora compartía espacio con un ejemplar de Tess d’Urberville que me había impuesto mi madre.

		—¿Y dónde irás esta noche? —preguntó a la vez que devolvía el libro a su sitio.

		—Saldré con Susana y sus primas a cenar a algún restaurante barato y después a tomar algo y a bailar. Lo típico… —dije encogiéndome de hombros—. ¿Te apuntas?

		—Uy, no, esta ha sido una semana de mucho ajetreo en la oficina y necesito descansar. Otro día desde luego que sí. —Me observó con afecto honesto antes de proseguir—. Ojalá conocieras un tío majo como tu hermano y perdieras el miedo a los hombres. Los “malos”, creo yo, son una minoría.

		Le brindé una mirada de complicidad e intenté explicar lo que sentía.

		—Verás, no es exactamente miedo. Es una mezcla de precaución, recelo y respeto a su corpulencia. Por eso durante años he aprendido a luchar para defenderme en circunstancias muy diversas; si alguno se metiera ahora conmigo —añadí con una sonrisa malévola—, lo más probable es que terminara en una camilla de hospital.

		—Ya. Es fantástico que hayas ganado tanta confianza en ti misma en los últimos años. —Pensativa, hizo una breve pausa—. Decía lo del miedo porque como eres tan reacia a quedar con chicos…

		—¡Ah! Eso sí. Procuro evitarlo. Me he visto con alguno, aunque más que nada para saciar mi… ya sabes, mi apetito sexual —solté una risilla picarona a la vez que encogía los hombros—. Hay necesidades que no se pueden obviar, pero te confieso que incluso en la cama mantengo alerta mi sexto sentido.

		Marina arqueó las cejas.

		—¿Tu sexto sentido?

		—Sí, el de la defensa.

		 

		***

		 

		De acuerdo con los planes, esa noche me reuní con Susana y sus dos primas, Marcela y Alejandra. Cenamos una deliciosa hamburguesa rebosante de cebolla frita y kétchup, paseamos por el centro y entramos en La Doncella Dorada, un local de música house. Pedimos una copa y nos hicimos un hueco entre la gente para bailar en la pista.

		Estrenaba mi vestido verde y llevaba el pelo suelto. Mis compañeras dijeron que estaba despampanante y, a juzgar por las miradas que me dedicaban los hombres, debía ser cierto. Las cuatro nos movíamos formando un círculo con la idea de vernos las caras cuando de repente alguien me agarró con las dos manos por la cintura. Unas manos grandes.

		En una décima de segundo inspiré muy profundamente encogiendo el estómago, de manera que las manos ya no me agarraban sino que tan solo me rozaban; me di media vuelta para clavar los ojos en el atrevido sujeto a tal velocidad que este se asustó y, con un respingo, retrocedió un paso. Al ver su expresión de asombro, relajé los puños, que los tenía disimuladamente preparados al lado de mis caderas.

		—¡Guau! —exclamó—; además de preciosa, eres rápida como el rayo.

		Retiró lentamente las manos de mi cintura y las guardó en los bolsillos. Durante unos instantes se debatió entre probar suerte con otra o insistir un poco más conmigo, pero, como parecía asustado y era considerablemente apuesto, le sonreí con amabilidad. Ese sencillo gesto le convenció de que podía quedarse a mi lado y entablar una conversación; no dejaba de resultar divertido haberle intimidado.

		—¿Puedo preguntar cómo te llamas?

		—Miriam.

		—Encantado, Miriam. Yo soy Carlos.

		—Encantada, Carlos.

		Tras aquella excesiva formalidad debida al sobresalto que el joven había recibido, nos apartamos de la pista y comenzamos a charlar más distendidamente. ¿Por qué no? Tenía unos preciosos ojos azules y no se mostraba ofensivo. El hombre ofrecía una conversación inteligente y amena, algo que no sucede con todos. Tres zumos de piña más tarde y habiéndome cerciorado de que no había nada que temer, accedí a acompañarle a su coche, estacionado en un parking a la vuelta de la esquina.

		Terminé la velada en el asiento trasero de su Opel contemplando sus enormes ojos azules, mientras nuestros cuerpos bailaban al son de la pasión, aunque, tal y como había compartido con Marina esa misma tarde, no bajé la guardia en ningún momento.
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		ÁLEX

		 

		Adrián nació en abril, la época en que parques y jardines lucen floridos. Un bebé robusto, precioso desde el primer momento. Los recién nacidos suelen presentar un tono de piel colorado o amoratado durante los primeros días; el nuestro no. Y no hablo por orgullo de padre, o quizá sí, ¿quién sabe? De todas formas, hay un sinfín de fotografías que tomamos en el hospital para corroborar que lo que afirmo es cierto.

		Sin hablar y sin apenas abrir los ojos, aquella criatura se adueñó de mi corazón y llenó un vacío cuya existencia ignoraba. Más de una vez derramé lágrimas de emoción al sostenerle en brazos, estando yo sentado en la silla de la clínica o bien recostado en el sofá de mi comedor, con su manita agarrando mi dedo índice con una fuerza sorprendente para tan diminuto cuerpo. Me parecía inverosímil que mi semilla, tantísimas veces desperdiciada en las sábanas, fuera capaz de crear un pequeño ser tan complejo, tan completo.

		Nunca jamás sería capaz de lastimarle como había hecho mi despiadado padre conmigo por lamentarme o por osar defender a mi madre. Nunca. No me desquiciaba que berrease desconsoladamente cuando tenía cólicos o el pañal sucio, sino que le cogía, le ponía boca abajo y le masajeaba la tripita, paseándonos de extremo a extremo del pasillo mientras le canturreaba alguna tonadilla o, si era el caso, le aseaba y le cambiaba. Gabi se exasperaba con su llanto, pero yo no.

		No obstante, la paciencia que mostraba con mi hijo no era ni de lejos la que disponía para las cargantes ñoñerías de mi mujer. Después de mil y una peleas, nos hicimos con un Renault Megane blanco de tres puertas. Ante la mirada estupefacta del encargado del concesionario, Gabi y yo discutíamos incluso en el momento de firmar la compra dentro de las oficinas, dado que ella lo habría preferido de cinco puertas para mayor comodidad. Ahora, desde la distancia, sé que todo se reducía a mi tozudez con respecto a no tomar una medicación que mi organismo estaba pidiendo a gritos, y cualquier trivialidad era suficiente para encenderme.

		Esta vez el motivo para obviar los fármacos no era el sexo, puesto que con el recién nacido ambos dormíamos poco y estábamos demasiado cansados como para dedicarnos a la pasión desenfrenada a diario. Era más bien mi vanidad, mi ignorancia, mi estupidez o quizá una mezcla de las tres cosas. En mi defensa repetiré que el hecho de abandonar la medicación es una bravuconada típica de los pacientes que más la necesitan.

		«Nadie es perfecto y yo soy así; ¿qué le vamos a hacer», le dije a Gabi en más de una ocasión y sin remordimiento alguno cuando se quejaba de los morados en los brazos y del vocerío con que la trataba cuando me exasperaba.

		Solo de pensarlo me avergüenzo de mí mismo.

		También diré que, a mi entender, resulta enigmático que mi mujer —de temperamento firme y resuelto— tolerase aquel comportamiento deleznable. Imagino que todas sus facultades físicas y mentales se hallaban concentradas en Adrián: alimentarle, vestirle, cambiarle, bañarle, si bien yo colaboraba en esos cuidados con agrado y dedicación, pues amo a mi hijo sobre todas las cosas.

		En mi fuero interno creo que Gabi ignoraba deliberadamente mi actitud para, meses después, cuando el niño no la reclamara tanto y ella se sintiera con la suficiente energía, censurarme y… castigarme. Porque no se puede negar que mi trato hacia ella fuera más que punible.

		Pero yo no quería verlo. Me excusaba constantemente, como todo maltratador hace, me inducía a creer que ella era la causante de mi cólera y de mi frustración. Que si la falda era demasiado corta, que si debía tener más aguante con el bebé, que íbamos a casa de su madre más veces que a la de la mía…

		Maldito idiota.

		¿Cuánto tiempo necesita una persona para madurar, para afrontar la realidad, su realidad? Me temo que mucho. Al menos en mi caso, fue preciso un rosario de anécdotas desagradables y un fracaso detrás de otro.

		Solo cuando observé petrificado que Gabi hacía las maletas me di cuenta del craso error que había cometido, mas ya era demasiado tarde. Mi madre y Marcelo, las dos personas cuyos consejos acostumbraba a atesorar y que había desoído durante el último año, estaban en lo cierto; era yo, el ser más obstinado de la tierra, quien estaba equivocado.

		Adrián nació en la bella y colorida primavera cuando nuestro alrededor rebosa creación y vida. El castigo que me había sido postergado durante largo tiempo llegó una triste y sombría tarde otoñal con la muerte de las hojas secas.

		Mi mujer se marchó con mi hijo de apenas seis meses a casa de su madre.

		Para siempre.
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		MIRIAM

		 

		A pesar de que al finalizar la noche nos cruzamos los teléfonos, no volví a ver a Carlos; yo no le llamé e ignoro si él lo hizo, puesto que el número que le di era falso. No tenía ningún interés en quedar dos veces con la misma persona; después de la segunda vez, es difícil decir que no a una tercera y así sucesivamente hasta que inevitablemente se va forjando un cariño y de ahí una desagradable dependencia y… quizá Marina tenía razón; quizá en el fondo sí que temía a los hombres. No estoy segura.

		Sea como fuere, casos como aquel hubo tres más: Roberto, Oriol y Stephan, un veraneante alemán. Fueron pocos devaneos, no porque ellos no insistieran sino porque me dignaba a salir con uno solo cuando, una vez cribado y clasificado como inofensivo, consideraba que era un ejemplar notable para un momento de pasión. Única y exclusivamente. Una actitud primitiva en demasía, pero así era de la única manera que salvaguardaba mi sensibilidad.

		Tal y como había previsto, en diciembre presenté mi tesis doctoral y el tribunal examinador la calificó positivamente, así que a los veinticinco por fin aparqué los estudios. Gracias a mi esfuerzo e intelecto, terminé con notas excelentes y no me faltaron las ofertas de trabajo; no deseaba lanzarme de buenas a primeras a la salida más lógica —hospitales o ambulatorios— y rechacé dos ofertas interesantes para probar suerte en otros ámbitos. En menos de dos meses me incorporé en el equipo de Recursos Humanos de una multinacional, cuyo nombre no viene al caso y donde mi función era básicamente encontrar los puntos débiles de los empleados para que la empresa pudiera despedirles sin coste alguno. Un puesto nada gratificante, la verdad.

		El último caso que pasó por mis manos se llevó la palma; ese fue el que me hizo entrar en el despacho de mi superior para pedir la cuenta.

		Resulta que me ordenaron entrevistar a una administrativa para analizar si su perfil cuadraba con su descripción de trabajo, con el objetivo de recolocarla si fuera necesario. Era una muchacha encantadora, pero excesivamente retraída y por lo visto había tenido alguna discrepancia con la encargada de departamento. Aunque desde mi punto de vista podía ejercer su función correctamente, era indiscutible que le beneficiaría un puesto que no requiriese don de gentes como, por ejemplo, el archivo. Elaboré el informe pertinente y lo entregué. Al cabo de unos días me escamó el hecho de que la despidieran, pero más adelante, cuando me enteré de que la joven estaba embarazada, me sentí como si me hubiera contratado una red de espionaje. Aquello no era para mí. No sé cómo aguanté dos años enviando a buena gente al paro.

		Mi segundo empleo fue en un centro de educación secundaria privado, selecto en extremo. De acuerdo con la información que me facilitaron en la entrevista de trabajo, se trataba de redirigir las actitudes improcedentes o irregulares de los alumnos, si bien a la hora de la verdad lo único que se me exigía (y permitía) era escuchar los pretextos y explicaciones ficticias de aquellos niños irrespetuosos y engreídos. Castigarles o llevarles la contraria estaba fuera de lugar porque, si había algo que turbara la paz del claustro, era la áspera llamada de un padre enojado. Tuve que soportar estoicamente que un chaval de diecisiete años, hecho y derecho, argumentara que había empujado a un compañero por las escaleras porque no le gustaba la misma música que a él; esto, mientras miraba mi escote impúdicamente. Un curso lectivo; eso fue lo que permanecí allí.

		Mi madre se exasperaba viéndome saltar de empresa en empresa.

		—¿Y si contactas con los hospitales que te ofrecían aquellos puestos tan suculentos?

		—Mamá, de eso hace tres años. Ya no estarán vacantes.

		—Claro que no, pero tendrán otros…

		Estábamos todos sentados a la mesa en una comida dominical: mi madre, Rico, Marina, quien lucía una turgente barriguita de siete meses, y yo. A veces, en lugar de quedarnos en la ciudad, íbamos en el coche de Rico a Vistabella para pasar el día con los abuelos, que a sus setenta y pico años gozaban de buena salud y llevaban una vida que más de uno envidiaría; entre viajecitos del Imserso, festines que organizaban en su comunidad de vecinos y las competiciones de petanca, pocos festivos tenían libres para reuniones familiares. Desde luego, mucho mejor verles así que visitarles en una triste clínica o en un asilo, por más ajardinado que fuera.

		—Tiene razón —acordó Marina—. En un centro hospitalario siempre hay huecos que llenar.

		Mi respuesta fue una mueca de desaprobación.

		—Pero ¿por qué te desagrada tanto la idea de trabajar en un hospital? —preguntó mi hermano.

		—No me hace gracia rodearme de chiflados y de gente impaciente.

		—Pues no haber estudiado Psicología… —rebatió el muy pelmazo.

		—¿Y una penitenciaría? —sugirió Marina—. Ahí también están obligados a mantener un servicio de psicología.

		—¡Uy, no! ¡Por Dios! —exclamó mamá—. Eso sí que es peligroso.

		—Ni loca —protesté—, no me va el riesgo de verme entre maleantes. Antes prefiero un hospital. Pero mi sueño es trabajar con mujeres maltratadas, ya lo sabéis. Lo que pasa es que es un sector tan concreto que resulta dificilísimo encontrar un puesto relacionado.

		—Sigue buscando, hermanita… Estás más que preparada.

		Eso fue lo que hice hasta que, pasadas unas semanas, Sanitat Plus (una clínica privada de Tarragona) contrató mis servicios como psicoterapeuta para llevar los casos variopintos que había en la agenda: niños, adolescentes, adicciones… No era lo que ambicionaba, pero resultaba reconfortante ver que los pacientes mejoraban con el tratamiento, el cual consistía en escuchar, entender actitudes, localizar posibles traumas y redirigir o reeducar la mente, tarea nada simple.

		 

		***

		 

		A mis treinta años lo único que tenía en común con la pazguata que había sido de jovencita era el nombre y los apellidos.

		Había dejado de sentirme como una víctima de nada ni de nadie. El trágico suceso del oscuro callejón no fue más que un estímulo doloroso que me impulsó a hallar un modo de supervivencia en la vida adulta. Todo, absolutamente todo lo que era ahora se lo debía a aquella nefasta anécdota.

		Doctorada en Psicología Clínica y de la Salud.

		Cinturón negro de krav magá, en particular nivel dos, cuarto dan.

		Y a punto de perfeccionar mi trayectoria laboral.

		Después de dos años colaborando en la clínica me propuse llevar en paralelo mi propia consulta, donde me dedicaría a lo que realmente me fascinaba: ayudar a las mujeres que sufrían una situación de malos tratos, sometimiento o cualquier tipo de abuso, físico o psicológico.

		La cuestión de pagar el alquiler de un despacho, una posible secretaria y los sangrantes impuestos que ello conllevaba se me iba de la mano, ya que también tenía la intención de buscar una vivienda propia en un futuro cercano, y no podía permitirme pagar dos cuotas altas. Mamá me ofreció disponer de la habitación de mi hermano para llevar a cabo mi trabajo, mas la finca —aunque entrañable— era antigua y se encontraba alejada de todo.

		Así las cosas, con pena aunque también con ilusión, abandoné el piso de mi madre y me mudé a un sobreático céntricamente ubicado en la Avenida Cataluña, el cual disponía de espacio de sobra para montar la consulta de mis sueños.
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		ÁLEX

		 

		Adrián cumplía cuatro años y uno de mis regalos era algo que no dejaba de maravillarle: una visita a la granja de animales ubicada en la minúscula localidad de Montreal, a unos veinte kilómetros de Tarragona. Habíamos curioseado algunos museos aptos para él —como el del juguete o el del ferrocarril—, pues yo aspiraba a inculcarle el ocio cultural además del entretenimiento pasivo, pero su alborozo era mucho mayor en un zoológico o cualquier otro parque que albergara bichos. Y si además estaba permitido acariciarles y darles de comer —como era el caso en esta granja— su ilusión rozaba el delirio.

		Le recogí a las once de la mañana en casa de Gabi, que tras nuestro divorcio se había vuelto a casar con un tal Esteban y vivía ahora en la otra punta de la ciudad. No era de extrañar que rehiciera su vida; a una mujer atractiva y con carácter difícilmente le faltarán pretendientes.

		No sé si había ganado mucho con el cambio porque el nuevo hombre presentaba un declarado aspecto de palurdo sin dos dedos de frente. Después de la experiencia vivida con un maltratador, probablemente le bastaba con que el caballero de turno no le faltara el respeto ni le alzara la mano.

		Todavía me sonrojo al recordar mis actos.

		Sea como sea, por amor hacia el niño y con la finalidad de proporcionarle la máxima estabilidad posible, ella y yo —e incluso su esposo y yo— intentábamos mantener una entente cordial. Nos negábamos a utilizar al pequeño como moneda de cambio para tratar nuestras diferencias, actitud que veíamos en otras parejas separadas y que ambos despreciábamos.

		Aparqué el Renault, llamé al timbre de la casa unifamiliar que habitaban y salió el marido a abrir la puerta. Cada vez que me personaba allí para llevarme a mi hijo no podía evitar echar un vistazo a mi alrededor; aun sin destilar lujo se apreciaba el desahogo económico. Saltaba a la vista que Esteban debía tener un salario elevado, puesto que Gabi no alcanzaba a pagar aquellas comodidades ni de broma. Componían una unidad familiar de anuncio: casa adosada con piscina comunitaria, marido trajeado, esposa guapa, niño inteligente, y Rocko, un San Bernardo baboso, peludo y regalón. Aunque yo seguía viéndole al tipo cara de palurdo.

		Adrián bajó correteando por las escaleras con una mochila a cuestas y una sonrisa de oreja a oreja; en el penúltimo escalón saltó a mis brazos, lo que me obligó a flexionar las rodillas para no perder el equilibrio. Le estrujé contra mi pecho, le llené la cara de besos y me despedí con cortesía del que era su padrastro.

		Conté hasta diez y traté de pensar en positivo. Por lo menos el niño gozaba de un buen equilibrio emocional, ya que su madre siempre estaba con el mismo hombre. No como yo, que de momento no había tropezado con ninguna mujer que despertara en mí algo más allá del deseo sexual; me dedicada a lagotear a las chicas con el único fin de llevármelas a la cama y sin motivación de intimar con nadie, cuanto menos de compartir techo. Con mi historial, había comprobado que si me implicaba en una relación, si exponía mis emociones, los ataques de ira se despertaban, y yo huía de verme envuelto en más follones.

		Y de medicarme.

		A estas alturas, ¿para qué? Si ya había perdido a mi esposa, así como el derecho de disfrutar de mi hijo a diario, no tenía sentido drogarme. Prefería con mucho tener mi virilidad en pleno apogeo, pues, siendo este el único punto de intersección que mantenía con el sexo opuesto, lo quería aprovechar al máximo. Del mismo modo, había desertado de la terapia de grupo; no le veía la lógica a adiestrarme para vivir con una mujer si no deseaba vivir con ninguna. En resumidas cuentas, había tirado la toalla con respecto al alabado sentimiento del amor.

		Haré un inciso para dar unas pinceladas sobre mi rutina ahora que vivía en solitario. Seguí ocupando el céntrico piso que había alquilado con Gabi cuando nos casamos. Los momentos negativos de la relación con mi ex se disiparon con el tiempo y dejó de oprimirme la necesidad de huir de fantasmas pasados, de modo que, al quedarme solo los buenos recuerdos, no me urgía salir de allí.

		A pesar de estar desparejado, mantenía una rutina cotidiana. Dedicaba las mañanas a trabajar y las tardes a entrenar en el gimnasio, el Shape It; mis ratos de ocio estaban reservados para mis lecturas, películas y exposiciones, salvo algún domingo por la mañana que salía de ruta con un grupo de amigos moteros.

		Y poco más, la verdad. Tres días a la semana comía con mi madre para hacerle compañía, ya que se relacionaba con poca gente y, además, en su casa siempre había alguna faena que hacer: colgar o descolgar cortinas, descifrar algún documento burocrático… A mí me complacía ayudarla en lo que precisara, pero insistía en que contratara una señora de la limpieza para su comodidad; sin embargo, ella, siendo de ideas anticuadas, era reticente a permitir la entrada de desconocidos en su sacrosanto hogar.

		Uno de los días que nos reunimos acababan de entregarme mi magnífica y flamante Honda CBR 1000, una maravilla súper deportiva de color negro y la primera motocicleta que estrenaba, recién llegada de fábrica. Destellaba de nueva. A pesar de sus recelos, se había dignado a bajar a la acera para verla, si bien mostró más temor que ilusión, dominada por la idea de que cuanto más motor, más fácil sería que sufriera un accidente.

		—¡Ay, hijo! —Se lamentó más tarde mientras nos hallábamos sentados en el sofá tomando el café—. Cómo me gustaría que sentaras la cabeza y que te presentaras un día con una buena mujer, en lugar de con esos trastos.

		—Mamá, no empecemos, por Dios.

		—Mira que Gabi era buena muchacha…

		Se echó hacia delante para desatarse el delantal; lo plegó cuidadosamente y lo dejó sobre la mesa de centro junto a las tazas, tras lo cual volvió a acomodarse. Temiendo lo que vendría a continuación, aparté la vista de ella para fijarla en el impoluto mueble del televisor y exhalé un suspiro de hastío.

		—Oye —protesté—, si vas a recordarme mis fracasos uno a uno…

		—No, cariño, no. Eso es inútil. Gabi ya tiene su vida montada. Pero hay muchas más chicas en la calle y estoy segura de que congeniarías con más de una y de dos.

		—No, no y no, mamá. ¡Qué pesadez! No pienso compartir mi vida con nadie.

		Diciendo esto, me vino a la mente la imagen de la vecinita nueva, la rubia de ojos verdes fúlgidos como estrellas que se acababa de instalar en el sobreático; la muchacha tenía un cuerpecito de sirena que hacía vibrar mi entrepierna. No compartiría mi vida con ella, pero unas cuantas noches de lujuria desenfrenada por descontado que sí.

		—Solo si te tomaras lo que ya sabes —insistió con tenacidad—, serías capaz de llevar una vida plena. Volver a formar una familia.

		—No pretendo pasar de nuevo por esa agonía, te lo aseguro.

		—¡Agonía, dice! —resopló con amargura—. Te lo he dicho infinidad de veces, Álex, tú no eres como tu padre, tú tienes buen corazón.

		Resultaba harto difícil ignorar su persistente y juzgadora mirada, pero me mantuve concentrado en el mueble para no exasperarme.

		—Ya lo sé, mamá…

		—Y cuando yo falte, ¿qué harás? Te morirás de asco… Tú precisas compañía a tu alrededor.

		—Que no, que prefiero vivir solo, eso es todo.

		—Pero ¡mírate! ¡Mira qué padrazo estás hecho! Me enorgullezco de ti cada vez que te veo con Adrián. Ahí se puede apreciar tu nobleza.

		Al pensar en el chiquitín el ambiente se aligeró y se dibujaron sendas sonrisas en nuestros rostros. Me giré hacia ella y le acaricié el brazo con cariño.

		—Mira, mamá, no sufras. Te prometo que, si algún día decido salir formalmente con alguien, volveré a medicarme.

		Llevándose una galleta de avena a la boca me miró sin fe ni esperanza, a sabiendas de que lo decía para finiquitar la conversación y que se quedara conforme. Pero no lo logré, pues, aunque humilde y sencilla, disponía de la sabiduría de la experiencia, esa que solo se obtiene con los años y las adversidades. Dirigió la mirada hacia la ventana, sacudiendo la cabeza, convencida —y convenciéndome— de que el mío era un caso perdido.

		Al menos conservábamos el consuelo de que soy un buen padre. Los días que me correspondía encargarme de Adrián me entregaba a él en cuerpo y alma. Cuando venía él, cocinaba pescado, verduras e incluso algún guiso sencillo y nutritivo, en lugar de la insulsa ensalada verde, pasta hervida o bistec a la plancha que hacía para mí; en mis primeras aventuras con las ollas mantenía a mi madre colgada al teléfono durante prolongados minutos para que me dictara las instrucciones, pero después pasé a defenderme medianamente bien. El chiquillo era de buen apetito y solía dar fin de lo que había en el plato independientemente de cómo hubiera quedado, si bien no se guardaba de expresar su opinión. Esta no siempre era favorable.

		Volviendo al día de su cumpleaños, por ejemplo, después de pasar la mañana acariciando potros, terneros, corderillos y esparciendo maíz para las aves de corral, fuimos a almorzar a casa. Antes de recogerle me había aplicado largo y tendido en los fogones para dejar preparada su receta favorita: macarrones a la boloñesa gratinados con queso gruyer rallado.

		—Mmm, están ricos, papá, pero no tanto como los que hace mamá.

		Su sinceridad infantil despojada de todo ornamento, unida a la mancha de salsa colorada que mostraba en la punta de la nariz, me hizo lanzar una carcajada al aire.

		—Lo sé, cariño, lo sé. Mamá cocina de rechupete. Yo solo soy un aprendiz —admití revolviéndole el pelo con la mano.

		—Ah… ¿Y qué más aprendes?

		—¿Cómo dices?

		—¿Que qué más aprendes aparte de cocinar?

		—Pues…

		¡Caramba! Los pequeños y sus cándidas pero comprometidas preguntas. De repente me sentí tosco e ignorante. ¿Qué demonios sabía hacer?, pensé mientras guardaba la cacerola limpia y seca en el armario.

		—¡Ya lo tengo! —Me volví ufano hacia él—. Me gusta mantener la casita limpia para que puedas jugar en el suelo sin ensuciarte.

		Por aquel entonces era una de esas personas que extreman el orden y la higiene del hogar por dos motivos: uno, que mi madre me había criado en un entorno inmaculado porque mi padre detestaba la más mínima mota de polvo; dos, que el ser exteriormente tan metódico encubría el caos interno que reinaba en mi cabeza, pero esto último solo lo sabía yo.

		—¡Es verdad! —respondió admirando su alrededor—. En el suelo de casa siempre hay muchos pelos de Rocko.

		—Normal, hijo, cuando hay perro…

		Al ver que le quedaban únicamente dos o tres macarrones, saqué el postre del congelador y con un cucharón llené dos cuencos con delicioso helado de trufa, su preferido.

		—Y ¿qué más sabes hacer? —insistió el pequeño, con la boca medio llena.

		—A ver… déjame pensar… Sí, claro, sé vivir solo. Es algo que no todo el mundo soporta bien. Por eso la gente se casa o adopta una mascota.

		—¡¡Ah!! ¿Es por eso que mamá vive con Esteban y con Rocko? ¿Porque no soporta estar sola?

		—¡No, claro que no, cariño! —Me pregunté por qué los críos lo toman todo al pie de la letra—. No es eso… Tampoco estaría sola, estaría contigo, que eres la mejor compañía que se puede tener. —Le di un beso en la mejilla y reflexioné; deseaba explicarle el motivo por el cual su madre y yo nos habíamos separado, pero sin dejar a la figura paterna a la altura del betún, que es como yo quedaría si le relatara la verdad a secas—. Mamá está con Esteban porque no supe tratarla bien. Él tiene mejor carácter que yo, es más simpático y amable.

		Protestó entre ofendido y mohíno por mis palabras.

		—Pero ¿qué dices, papi? Tú eres muy simpático.

		En cuanto sustituí el plato sucio por el postre, mi pequeño hundió la cucharilla en el helado, relamiéndose. Verle disfrutar de aquella manera me aprovechaba más que comerlo yo mismo.

		—¿Te cuento un secreto? —susurré con aire misterioso—. Tú eres la persona más importante en mi corazón y por eso conservo toda mi simpatía para ti; no le doy ni una pizquita a nadie más. Bueno, a la abuela sí, que es mayor y está muy solita.

		Le guiñé un ojo y conseguí que sonriera. Me sentí premiado por el brillo de alegría que manó de su mirada al enterarse de que él era el epicentro de mi vida. Con una bayeta húmeda le limpié suavemente los restos de helado que coloreaban su boca.

		—Además, peque —añadí—, no se puede ser bueno en todo… Quizá a mí se me dan bien otras cosas…

		—Como ser poli…

		—¡Exacto!

		—¡¡¿Jugamos a policías y ladrones?!!

		En una fracción de segundo se puso en pie, entusiasmado, olvidando por completo el chocolate que ya no cabía en su estómago.

		—¡Venga! —Di una sonora palmada en el aire, tan encantado como él o más—. ¿Quién roba qué?

		Mi carrera profesional era uno de los pocos aspectos que evolucionaba con prosperidad y mi hijo me admiraba por ello. A excepción de aquellos dos episodios que me costaron un expediente y una suspensión, no había causado más problemas, razón por la cual con el paso de los años mi superior apreció mis puntos fuertes como agente: primero, al no tener pareja siempre me hallaba dispuesto en caso de urgencia, a menos que estuviera con Adrián; segundo, contaba con un exacerbado sentido de la responsabilidad y de la puntualidad. Así pues, me ascendieron al puesto de Subinspector, promoción con la que me sentí gratamente realizado. La paga era suculenta y el cambio me convenía, saturado como estaba de patrullar las calles durante horas interminables. Asimismo, volvía a estar cerca de Marcelo, quien ahora también colaboraba en la oficina de la comisaría en un puesto físicamente menos reclamante.

		Pero retomemos el atraco a mano armada en mi propia casa. Una vez que Adrián se hartó de robar mis calzoncillos de la mesita de noche y esconderlos por el resto de la casa, le llevé al Jardín de los Elfos, una juguetería inmensa sita en la Rambla Nueva, para que escogiera un regalo. Entre mi oficio y el divertimento que habíamos tenido en casa, se abalanzó como un caco hacia la sección de espadas, rifles y pistolas. Previendo la cara que pondría Gabi si aparecía por casa con un artículo de esa índole, le persuadí hábilmente para que echáramos un vistazo por el resto de la tienda. Recorrimos los diversos pasillos hasta que se decidió por un parque zoológico que incluía ciento ocho complementos, entre los que se encontraban animales, jaulas, cuidadores… Las dimensiones eran considerables —y el precio también—, pero Gabi poseía espacio de sobra en aquella vivienda y a mí me complacía en grado superlativo que mi hijo hubiera escogido un juego de escenificación antes que un arma, aunque esta fuera de plástico.

		Cuando le devolví a su casa, el pequeño estaba muerto de cansancio, pero lucía la carita más feliz que se hubiera visto nunca en un niño, con lo que me gané una mirada de agradecimiento por parte de mi ex.

		Como dije antes, nos quedaba el consuelo de que soy buen padre.

		En el trayecto de vuelta a mi piso me sentía exultante por cómo había transcurrido el maravilloso día.
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		MIRIAM

		 

		El hecho de que yo dejara el hogar fue un trago amargo para mi madre, puesto que suponía quedarse definitivamente sola, si bien Rico y Marina la visitaban cada fin de semana con la pequeña Aina, una preciosa y rolliza criatura de dos años que nos embelesaba con su risa alegre y su lengua de trapo. Las visitas dominicales a las que, a partir de ahora, yo me sumaría.

		En la estancia que se convertiría en consulta había un ventanal doble y un precioso tragaluz de vidrio transparente texturizado decorado con flores; era simplemente perfecto, ya que la luminosidad natural relaja el ambiente mientras que la eléctrica lo condensa, sobre todo si se trata del ámbito médico. Un paciente depresivo rodeado de fluorescentes o bombillas durante una visita puede llegar a sentirse como un acusado encerrado en la sala de interrogatorio.

		En un recuerdo borroso de mi juventud reviví el despacho de la amable señora que fue mi psicóloga y mi gran musa para convertirme en lo que ahora era; si bien había olvidado su nombre hace años, retenía un poderoso sentimiento de admiración y gratitud hacia ella. Inspirándome en su consultorio, adorné una de las paredes con los títulos y diplomas que llevaban mi nombre, Miriam Romero Puig, todos enmarcados con la misma estilosa moldura de madera blanca envejecida y el mismo paspartú en un suave verde esmeralda. Amueblé y decoré aquella estancia más el dormitorio y el comedor, con lo que apuré mi exiguo presupuesto; el resto del piso tendría que esperar unos meses más, pero por el momento contaba con lo que para mí era esencial.

		Con respecto al edificio nuevo, era una construcción moderna con los bellos jardines del Campo de Marte justo enfrente. Desde mi terraza las vistas eran espléndidas; además del concurrido parque, se apreciaba gran parte de la ciudad y, al fondo, el azul Mediterráneo. Inmejorable.

		Había doce vecinos, incluida yo —ideal para proporcionar, por un lado, la suficiente compañía y, por otro, la privacidad necesaria para que nadie se entrometiera en mis idas y venidas—. En las viviendas con tres o cuatro familias acabas conociendo los nombres, fortunas y miserias de cada uno; en los bloques multitudinarios desconoces las caras y nunca sabes si la persona que tienes al lado es un vecino, un visitante o un atracador.

		A estas alturas de mi historia habrá quedado manifiesto que soy extremadamente desconfiada.

		 

		***

		 

		Aquella iba a ser una jornada lúgubre para mí. Me presenté a las ocho de la tarde al centro de artes marciales para mi práctica diaria; el Sensei estaba sentado en una silla, cariacontecido y con la vista fija en el suelo.

		—Shalom, Arbel, ¿qué ocurre? ¿Acaso has perdido un cheque de diez mil euros? —pregunté jocosa para hacerle sonreír, sin éxito alguno.

		—Shalom, Miriam —saludó exhalando un profundo suspiro.

		—¿A qué se debe tu evidente congoja?

		Viendo que no alteraba el talante, me senté a su lado, preocupada y dispuesta a escuchar lo que tuviera que contar y a levantarle el ánimo de algún modo.

		—Cuando te lo diga quizá rompas a llorar.

		Le miré con los ojos como platos y empecé a asustarme. Quizá estaba gravemente enfermo o tenía que emigrar a su país para siempre o cualquier otra circunstancia igualmente terrible.

		—Dímelo ya porque me estoy poniendo de los nervios —demandé.

		—El centro cierra dentro de una semana.

		Dios mío. Me quedé sin palabras, mirándole atónita y boquiabierta, deseando que fuese una broma pesada.

		El centro. Mi centro. El lugar donde había aprendido a defenderme, donde había adquirido la seguridad que ahora poseía, había logrado perder parte del miedo provocado por ser físicamente más débil que un posible atacante.

		—Es cuestión de números, Miriam. El dueño no obtiene los ingresos que desea y nos pone a todos de patitas en la calle; tiene en mente otro negocio más rentable.

		Una vez asumido el primer golpe de la arrolladora noticia, empecé a preocuparme por otra cosa: la trayectoria del Sensei.

		—Y tú, ¿qué harás? —pregunté cuando recobré la voz.

		Clavó la vista en el tatami, obviamente avergonzado por lo que iba a decirme.

		—Me mudo a Madrid. Ya he firmado un contrato con otro gimnasio. Lo siento muchísimo, Miriam.

		Claro. Le atormentaba abandonar a sus alumnos, pero sobre todo a mí. Nos miramos apenados, ambos proyectando el fin de lo que había sido una colaboración perfectamente armoniosa. Eran casi diez años los que habíamos batallado juntos; mientras que los demás practicantes iban y venían, yo había sido su aprendiz incondicional, su más brillante alumna. Su obra, por así decirlo. Nunca le relaté lo que me había impulsado a aprender defensa personal, pero no había hecho falta; él sabía que en mi interior corrían peligrosos demonios, siendo el temor y la rabia los más potentes, algo que sucede solo cuando ya has sido víctima.

		Me sentí descorazonada por perder a Arbel y aquel lugar que se había convertido en mi refugio, pero ¿qué podía hacer más que aceptarlo?

		—No te preocupes, Arbel, sobreviviremos. No sé cómo, pero lo haremos, de eso estoy segura. Siempre te llevaré en mi corazón.

		—Yo también a ti, Miriam. Te deseo lo mejor, pero sobre todo que puedas pasar página y avanzar por tu senda correspondiente, la que te lleve a la felicidad.

		Nos abrazamos emocionados antes de iniciar la que sería una de nuestras últimas sesiones de krav magá.

		Cuando el centro cerró definitivamente me propuse practicar los ejercicios en solitario, ya que en la capital no había otro lugar donde se enseñara aquella disciplina; en mi propia casa disponía de espacio de sobra —el solario, por ejemplo—. No quería ni contemplar la posibilidad de olvidar las técnicas o perder mi pericia y mi vertiginosa rapidez de movimiento.

		Sin embargo, acostumbrada a la camaradería de los compañeros, no me bastó la práctica diaria en aislamiento y me apunté al Shape It, el gimnasio más cercano, para hacer ejercicios aeróbicos y algo de vida social.

		Este era un club muy completo repartido en un edificio de tres plantas. En la entrada se hallaban la recepción, los vestuarios y la sala de musculación, donde había bicicletas estáticas y otros aparatos de ejercicio cardiovascular; el primer piso contaba con tres salas independientes, una para danza, otra para judo y kárate y una tercera para actividades dirigidas; por último, habían cubierto la terraza de la tercera planta y habían instalado una gran piscina climatizada de varios carriles. No estaba nada mal, la verdad.

		Me enfundé un top y unas mallas y me dirigí a la sala de musculación para quemar adrenalina con un entrenamiento ligero. Tres de las paredes estaban cubiertas de espejos de techo a suelo, ampliando visualmente las dimensiones de la estancia; en la cuarta había unos enormes ventanales, todos abiertos para sanear un poco el denso ambiente de sudor que se cuece en los gimnasios.

		Me monté en una bicicleta estática ultramoderna, dotada de una pantalla táctil en la que se seleccionaba el tipo de recorrido —ciudad, montaña, llano, ascenso…— y, según los datos introducidos, aparecía un paisaje acorde cuya imagen era casi más nítida que mi propio televisor. Esa era la teoría; en la práctica tuve que dedicar diez frustrantes minutos a averiguar cómo caray funcionaba aquel microordenador. Cuando por fin empecé a pedalear, sudaba la gota gorda, pero no del ejercicio sino del malhumor acumulado.

		Alcé la mirada y me topé con unos ojos claros que me observaban por el espejo.

		Me quedé petrificada. Durante unos instantes parecía que se me hubiera parado el corazón e incluso cesé de pedalear, aunque pronto recuperé la compostura. A primera vista aquel hombre podría ser el doble de mi padre: complexión fuerte, el mismo corte de cara, la nariz recta, la tez naturalmente bronceada, cabello castaño y ojos claros, aunque no acertaba a distinguir el color. Al terminar su ejercicio de dorsal, se levantó y comprobé que también presentaba aproximadamente la misma estatura.

		Como cada vez que pensaba en mi padre me invadió un sombrío pesar y, para que nadie distinguiera la emoción en mi rostro, fijé la vista en la pantalla de la bicicleta, en la que se sucedían una simulación de calles, avenidas y parques urbanos.

		

	
		- 20 -

		ÁLEX

		 

		«Fíjate. ¡Qué casualidad!», pensé.

		Ahí estaba la rubia del sobreático peleándose con los mandos de la estática. Se me pasó por la cabeza hacerme el simpático y echarle una mano, pero cuando me decidí ya lo había conseguido ella solita. Anteriormente la había visto un par de veces, una entrando en nuestro portal y otra en el ascensor, un día que coincidimos con una madre y dos gemelos con el mismo aspecto de granujas que los célebres Zipi y Zape. La rubia y la madre entablaron una conversación trivial de diez segundos, lo suficiente para que ni se fijara en mí.

		Claro que yo sí me fijé en ella y en su blusa blanca, en el fino sujetador de blonda que asomaba tímidamente y que ocultaba sus firmes pechos. Y en sus hermosos ojos verdes, como dos esmeraldas iluminando sus preciosas facciones. Para colmo desprendía una ligera fragancia a coco que momentáneamente me transportó a un capítulo entrañable de mi infancia.

		Reconozco que esa tarde no me concentré mucho en mi rutina, distraído como estaba siguiendo los pasos de mi vecina. Después de la bicicleta, hizo una práctica ligera de brazos y abdominales. Con tal de no perder de vista su pequeño trasero respingón, la fui siguiendo por la sala como un panoli, haciendo un entreno que no tenía ni pies ni cabeza: un ejercicio de dorsal, dos de tríceps, uno de pecho… Todos los grupos musculares mal mezclados.

		Pero mereció la pena. El top azul eléctrico marcaba el contorno de sus senos y por supuesto sus pezones, que despuntaban por debajo de la licra; era cortito y se apreciaba su estrecha cintura sin un gramo de grasa. Las mallas negras delineaban sus esbeltas piernas como si se tratara de una segunda piel. Con tan poca ropa resultaba fácil adivinar los misterios de su cuerpo escultural, pero incluso así deseaba despojarla hasta del último centímetro de tela.

		Algo en claro debía sacar de aquella tarde perdida con un absurdo entrenamiento, así que me dirigí hacia ella dispuesto a camelarla.

		—¡Hola! —saludé cuando estuve lo bastante cerca—. Eres nueva en este gimnasio, ¿verdad?

		Mmmm, de nuevo percibí el aroma a coco…

		—¿Eh? ¡Ah! Sí, sí —dijo sin mostrar gran interés—, he empezado hoy…

		«Madre mía —me dije—, qué poca gracia tiene la pobre».

		Me desinflé como un globo pinchado. Sintiéndome ridículo, se me ocurrió que probablemente tenía novio y que yo quedaría como el típico ligón musculitos de gimnasio. Que, de hecho, es lo que era. Estaba debatiéndome entre darme media vuelta, irme a lo mío y dejar de hacer pamplinadas o bien insistir un minuto más, cuando casi se machaca un dedo colocando el perno de bloqueo en la máquina de pectoral.

		—¡¡Ay!! —gimoteó mordiéndose el labio inferior, un inocente gesto que me encandiló, por si no estaba ya lo suficientemente aturdido con sus curvas.

		—¡Vaya! ¿Estás bien?

		Con un espontáneo ademán le cogí la mano sin más para comprobar si se había lastimado; me observó extrañada ante la muestra de confianza, pero todo sucedió tan rápido que no tuvo tiempo de resistirse.

		—No es grave… —anuncié galante. La solté muy suavemente; ella siguió mi movimiento con la mirada y después alzó la vista para reposar sus ojos en los míos. ¡Qué verdes y brillantes! Fueron unos mágicos segundos durante los que me sentí etéreo, liviano como mi propia alma, transportado a otro lugar, otro tiempo, como si la conociera de antaño… Hasta que mi mente reaccionó—. Pareces fuerte, te recuperarás en… ¿dos minutos?

		Conseguí hacerla reír y, con su desenfado, yo también me relajé. De repente ya no me parecía tan seria.

		—¿Cómo te llamas?

		—Miriam. ¿Tú?

		—Álex. ¡Encantado!

		Volví a sostener su mano, esta vez para estrecharla con sutil formalidad.

		—Igualmente.

		Percibí que al mirarme se ruborizaba y lo tomé como un punto a mi favor.

		—No solo entrenamos en el mismo gimnasio… —avancé.

		El verde de su iris pareció intensificarse todavía más. Su rostro era bonito incluso con el ceño fruncido.

		—¿Qué quieres decir?

		—Creo que no te has dado cuenta, pero somos vecinos.

		—¿Eh? ¿Vecinos… del barrio?

		—No. Vecinos del bloque —aclaré.

		Resultaba deprimente comprobar que el día que la vi en el ascensor fui tan invisible como un fantasma, pero, por otro lado, me premió con una mirada de extrañeza a la vez que de nuevo se mordía el labio. Sin poder ejercer un control sobre ellos, mis ojos contemplaron su boca durante unos largos segundos; le quedaba un ligero resto de pintalabios rosa pálido y me imaginé limpiándoselo por completo con la punta de mi lengua para luego entrar despiadadamente y…

		—Pues no te había visto —dijo sacándome de mis alocadas fantasías—; hace pocas semanas que me he mudado.

		—Bueno, ahora ya nos conocemos.

		No quise informarle del deshonroso hecho de que habíamos coincidido en el ascensor y que mi presencia había pasado totalmente desapercibida.

		—Sí… Esto… —murmuró con notable turbación—, voy a hacer algunos ejercicios más…

		—¡Desde luego! Yo también.

		Ahí me sentí obligado a darme media vuelta o, de lo contrario, quedaría como un idiota; procuré seguir con mi entreno, desconcentrado por completo, con la mente puesta solo en la licra que envolvía los íntimos secretos de la rubita. Hasta ese día no había reparado en que el suelo del local estaba cubierto con losetas de caucho, de tanto que bajé la vista prohibiéndome a cada momento acecharla por los espejos para que no me tomara por un vulgar acosador callejero. Cuando me apremió de nuevo la necesidad de espiarla, levanté la cabeza con disimulo, pero… se había volatilizado.

		—Miriam…

		Saboreé la musicalidad de su nombre en mis labios.

		No era la simpatía personificada, pero sí increíblemente sexi y con eso me bastaba.
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		MIRIAM

		 

		Esa noche estaba en la cama intentando repasar el informe de una de mis pacientes privadas, una mujer que había tenido la valentía de separarse de un mal marido y ahora toleraba amarga pero estoicamente el maltrato de su hijo adulto. Era cien veces más complejo, por no decir imposible, liberar a una mujer de la dependencia respecto a un hijo que de la que puede sentir respecto al cónyuge.

		Abatida por las incontables injusticias que debían soportar las mujeres por ser físicamente más débiles, aparté el dossier y me asomé a la terraza. Se veía el patio de la planta baja del edificio, donde se oían las voces distendidas de los varios miembros de una familia cenando al fresco, protegidos por un toldo.

		Álex.

		¿En qué piso viviría él? Sentía una curiosidad desmedida, aunque el individuo poseía todos los rasgos de un hombre de quien yo huiría en dirección contraria sin pensarlo dos veces: atractivo, decidido, seguro de sí mismo, demasiado fuerte y, lo más grave, había detectado una sombra en sus ojos —el brillo característico de una persona fácil de enojar—; pude verla en su expresión de desconcierto y suficiencia cuando respondí con sobriedad a su saludo.

		«Probablemente esté acostumbrado a provocar reacciones más favorables y alentadoras», pensé.

		No era de extrañar. Incluso cansado y sudado desprendía un tentador poder de seducción. La ropa ceñida que perfilaba sus brazos musculados y sus abdominales, espalda ancha, hombros robustos… El pantalón de chándal que vestía a juego con la camiseta era lo suficientemente holgado como para distinguir sus cuádriceps sin caer en la ordinariez de marcar paquete.

		Un hombre obviamente conocedor de sus propios encantos.

		En pocas palabras, un tipo peligroso.

		Claro que en este caso era difícil hallar escapatoria, puesto que éramos vecinos; como no me escondiera dentro de un armario… Por otro lado, no estaba segura de querer escapar de él; aquel parecido con mi padre resultaba hechizante para los recuerdos que invadían mi mente y mi alma. Para colmo, cuando se acercó a mí, comprobé que sus ojos cambiaban de color según la luz, alternando entre marrón miel y verdoso; una similitud añadida… En el fondo de mi corazón aquel conjunto de analogías me sugestionaba con la idea de que, si acariciaba la lisa mejilla del desconocido, recordaría el tacto del rostro perfectamente afeitado de papá; si le abrazaba, notaría una vez más su protección, una protección de la que se me había privado durante tantos años.

		«¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? —me pregunté, secándome las lágrimas que fluían debido al vacío que mi memoria había magnificado—; millones de hombres en el mundo y cometo el error de sentirme atraída por uno desaconsejable y, además, vecino. —Contemplé el relajante mar oscuro del horizonte nocturno, tan solo iluminado por la débil luz de algún barco y el reflejo del faro—. Es el dichoso parecido lo que se ha apoderado de mi estupidez, nada más; de no ser por esa casualidad, no me cabe la menor duda de que le ignoraría sin problema…».

		A causa de mi primigenia percepción de los varones como mero desahogo físico, seguía el precepto de descartar de un plumazo a los tipos de dudosa índole o que, por el más nimio motivo, me parecían un riesgo innecesario para mi salud física o mental. La vida me había enseñado a no jugar con fuego y no deseaba rozar la más mínima chispa. Con esta predisposición era imposible caer en las redes del embaucador más venerado de la tierra, el afamado Cupido y sus venenosas flechas.

		De todas formas, como la naturaleza humana es defectuosa y contradictoria, con Álex haría una excepción y en lugar de salir corriendo le trataría con prudencia y cautela. Contemplé mentalmente el abanico de técnicas defensivas que dominaba como el más cualificado instructor israelí. Sonreí para mis adentros pues, si las cosas se ponían feas, podría zafarme de él en un santiamén. No había de qué preocuparse.

		Seguía con los codos apoyados en el muro y la cabeza desbordada con estas reflexiones cuando las suaves notas de una canción de Phil Collins me interrumpieron; escuché con atención el melódico ritmo de Another Day in Paradise hasta el final, momento en el que regresé a la cama e intenté concentrarme en el historial que había dejado sobre la colcha, pues la cita con la desafortunada mujer estaba programada para el día siguiente.

		Hora y media después apagué por fin la luz y caí rápidamente en un sueño profundo, pero con un matiz agridulce…

		Caminaba apresurada por la Rambla al lado de mi padre, como si llegáramos tarde a algún lugar, si bien yo ignoraba cuál era nuestro destino.

		—¡Venga, Miriam! Están a punto de cerrar.

		Él tiraba firmemente de mi mano para no perderme; en algunas secuencias yo aparecía como niña, en otras como adulta, entremezclándose las emociones de la infancia con la poderosa fantasía del subconsciente.

		Curiosamente no me sorprendí cuando nos detuvimos frente a un establecimiento de telas al corte, como si hubiera recordado de repente que ese era el recado que tanto nos urgía. ¡Claro! A papá le hacía ilusión regalarme una cortina para el comedor del piso nuevo. La desazón se reflejó en el rostro de mi padre al ver que la encargada estaba bajando la persiana, dispuesta a cerrar la tienda.

		—¡Un momento, por favor! —exclamé.

		De buen grado, la amable señora nos permitió entrar y desplegó para nosotros varios rollos de diferentes telas: floreadas, rayadas, semitransparentes… Me cautivó un tejido fino y vaporoso de color crema con un primoroso bordado de diminutas flores marrones.

		—Me encanta este, papá; ¿te gusta?

		Alcé la vista hacia él, pero ya no era mi padre. Era Álex. Por misterioso que pueda parecer, eso tampoco me sorprendió, del mismo modo que él ignoró que le hubiera llamado “papá”.

		—Es precioso, Miriam. —Me ofreció una sonrisa encantadora en la que se vislumbraba la ambición de hacerme feliz—. Y creo que combina divinamente con el sofá.

		Mientras la encargada apuntaba las medidas en su bloc y calculaba el presupuesto, Álex me acunó entre sus brazos y me besó tiernamente en la mejilla. ¡Ah! Me arrolló la sensación de que con su fuerza estaría siempre protegida, que con el cariño que destilaba hacia mí, estaría siempre acompañada.

		Al despertar a la mañana siguiente atribuí el sueño al impacto causado por el espectacular parecido entre uno y otro, sin darle mayor importancia. Al fin y al cabo, los sueños sueños son. Me sentía plena y pletórica con mi vida independiente y no tenía la intención de montar un hogar con nadie, cuanto menos con un individuo a quien había prejuzgado de peligroso.
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		ÁLEX

		 

		En el despacho de la comisaría me aguardaba un cúmulo de tediosos papeles sobre la mesa para revisar y firmar; algunos de ellos eran tareas varias a distribuir entre los agentes, otros sencillamente para archivar. En cualquier caso, tenía que satisfacer todas las faenas de oficina por cuenta propia, ya que en mi área contábamos con una única secretaria y la muchacha andaba siempre sobrecargada.

		Estaba leyendo la descripción del asaltante de una joyería, ofrecida por el mismo dueño del establecimiento: varón de Europa del este, alto, delgado, ojos verdes…

		Verdes. Los ojos de Miriam eran tan brillantes que irradiaban luminosidad; empujé la silla giratoria hacia la ventana que tenía detrás, desde la cual se veía la minimalista Plaza de Orleáns; olvidé por unos gratos momentos el trabajo y recreé su imagen en mi mente.

		«Sí, ya lo creo, me gustaría contemplar el placer en su rostro mientras estoy encima de ella haciéndole el amor, acariciando sus cabellos rubios y besándola con…».

		—¡¡Eh!! ¿Te has quedado sordo de repente?

		La voz grave sonó justo a mis espaldas y me giré sobresaltado, ahogando una exclamación de sorpresa.

		—¡Marcelo! ¡Caramba! No te he oído entrar…

		—¡Venga ya! He llamado a la puerta, te he hablado desde la entrada… —dijo sonriendo con mofa— y estabas ab-sor-to.

		Se sentó en la silla al otro lado de la mesa, mirándome burlón.

		—¿Cómo se llama? —preguntó.

		—¿Quién?

		Me hice el sueco porque me indignaba que tanto mi madre como Marcelo —quizá por ser mayores y más maduros que yo— adivinaran los pensamientos que corrían por mi cabeza como si mi frente fuera transparente. Resultaba exasperante en grado superlativo.

		—Quien sea que te tiene así de embobado.

		—¡Anda, hombre! —repliqué irritado—. Embobado, dice; solo estaba pensativo. En fin, ¿en qué puedo ayudarte? Si es por lo del informe de la calle Enric Granados, aún no lo tengo; estoy esperando la copia del atestado.

		—No, no venía por eso. —Contempló el suelo con el ceño fruncido—. ¿Te apetece un café?

		Había estado tan sumido en mis ensoñaciones que hasta ese momento no me di cuenta de que mi compañero presentaba un aspecto preocupado.

		—¡Claro! Vamos. ¿Ocurre algo?

		En la cafetería me relató los contratiempos que tenía con Toni, su hijo mayor, que contaba catorce años y estaba zambulléndose de pleno en la rebeldía de la adolescencia.

		—¿Puedes creerte que anoche me espetó que cuando se independizara no vendría jamás a visitarnos? Porque estaba harto de vernos, dijo, harto de vivir con nosotros y de respetar nuestras reglas —se lamentó afligido. Arqueé las cejas y siguió explicándome—: Llegó más tarde de su hora y, como no es la primera vez, le castigamos sin el móvil una semana. Se enfureció como si le hubiéramos amenazado con arrancarle un brazo y, encrespado, nos soltó un “piropo” tras otro.

		Entre los diez años que nos distanciaban y los quebraderos de cabeza debidos a la paternidad, de repente me pareció mucho más viejo de lo que en realidad era. Sentí lástima porque no querría verme en su pellejo por nada del mundo, aunque sabía que inevitablemente tarde o temprano tendría que pasar por alguna experiencia similar.

		—Eso son cosas que se dicen cuando uno está cabreado —afirmé con afán de infundirle ánimos—. Estoy seguro de que no las piensa; y está en esa edad tan enrevesada…

		—Lo sé, lo sé. Yo intento no darle importancia, pero no te haces una idea de cómo se lo tomó Marga; es demasiado sensible… —Con una mueca de amargura, apuró el café que le quedaba en la taza—. Se tiró media hora sentada en el sofá con unos lagrimones enormes…

		Toda mi experiencia con adolescentes se resumía en mi trato con unos cuantos maleantes menores de edad que nada tenían que ver con Toni; me resultaba insufrible imaginar a mi pequeño Adrián convirtiéndose en un Adrián grande y escupiendo lindezas de ese calibre. Solo de pensarlo se me rompía el alma, pero se trataba de mi mejor amigo y le consolé como pude.

		—Ya sabes, los hijos son desagradecidos, Marcelo; quizá al alcanzar la madurez sean conscientes del esfuerzo, tiempo y dinero que supone criarlos, pero antes no. Aunque sea una frase estereotipada, solo puedo decirte que es ley de vida y que a mí me tocará vivir algo semejante, me agrade o no.

		La atención y los buenos momentos dedicados a las amistades son una riqueza que se atesora en el corazón. Nuestro diálogo, aun sin solventar nada en absoluto, hizo que se sintiera comprendido y reconfortado, a la vez que yo me alegraba de que mi compañía y mis palabras hubieran servido de terapia emocional. Tras pagar la cuenta, abandonamos la cafetería y regresamos a las tareas que nos reclamaban en la oficina.

		Una vez en mi despacho me olvidé de las posibles fechorías que mi hijo pudiera hacer en el futuro y me ilusioné con recogerle después de comer; ansiaba ver su cara sonrosada y risueña, escuchar su vocecita chillona, su risa alborozada y poderosamente contagiosa. A mediados de otoño la temperatura era sumamente apacible, así que pasaríamos una hora en el parque para después jugar en casa a lo que él quisiera, seguramente a policías y ladrones, lo que más le fascinaba. Sonreí involuntariamente. Aquel era su juego preferido porque me representaba a mí y a mi función dentro de la sociedad; por ese motivo, porque yo sabía que me tomaba como ejemplo, me esforzaba en proyectar una buena imagen, un rol positivo, así como en proporcionarle amor y seguridad.

		Esa tarde, tras columpiarse y tirarse por el tobogán decenas de veces y dar de comer migas de pan a las palomas, nos pasamos la pelota para ver quién marcaba más goles. Con objeto de fomentar su autoestima hice una pirueta para que su chute resultara gol, pero resbalé; claro que marcó, mas yo caí de culo en la tierra y me manché parte de la pernera del tejano en un barrizal. Conseguí hacerle reír, no por su victoria sino por el tortazo que me pegué.

		—¡Qué mal juegas, papá!

		—Ni que lo digas… —refunfuñé. No me había hecho daño, pero sacar toda aquella porquería del tejano no sería fácil.

		Empezó a notarse el fresco —más aún con mi ropa húmeda— y nos dirigimos a casa, donde nos esperaba un plato de redondo de ternera con patatas y guisantes cocinado por un servidor siguiendo las minuciosas instrucciones de mi madre. Y de postre el consabido helado de trufa. Pulsé el botón para llamar el ascensor y, mientras esperábamos, se abrió el portal y ¡pam! apareció Miriam, perfectamente ataviada con un vestido negro sin mangas, zapatos de medio tacón y oliendo a perfume caro.

		«Tierra, trágame», pensé.

		Yo sudaba visiblemente por el ejercicio del balón, probablemente me apestaban las axilas y, además, estaba todo pringado de barro.

		—¡Buenas! —saludó con voz cantarina—; ¿una tarde de parque?

		—¡Hola! Exacto —respondí incómodo—, ¿se nota mucho?

		Creo que fui tan tonto como para sonrojarme. Que me viera con aquella pinta, que descubriera que era padre sin antes habérselo comentado yo… Era de necios ofuscarme porque, al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía su opinión de mí? Si ella y yo llegábamos a algo, cuya probabilidad se me antojaba muy dudosa, serían unos cuantos revolcones sin más. Se abrió la puerta del ascensor y nos montamos los tres. Ella pulsó el sobreático y yo, el ático. Por el rabillo del ojo vi que observaba la planta a la que me dirigía.

		—¿Y cómo se llama este pequeñín?

		—Adrián —respondió el niño con simpatía.

		—¿Y lo has pasado bien, Adrián?

		Él asintió y empezó a relatarle en todo detalle el gol que había metido así como mi ridícula caída.

		—… y entonces él intentó pararlo, pero no pudo porque es muy torpe ¿sabes? y patinó en el charco; mira, mira su pantalón, todo enguarrado… —explicó ufano mi pequeño.

		«Demonios —maldije—, como si no se detectara a la legua…».

		Asintiendo y me temo que aguantando una risotada, Miriam observó la mugrienta ropa; en sus hechizantes ojos verdes detecté un rastro de compasión, ya que era patente que me sentía avergonzado por los innecesarios pormenores que había aportado el crío.

		—Bueno, bueno, estoy segura de que un papi a quien no le importa ensuciarse jugando con su hijo es un papi genial.

		Su afable sonrisa alternó de Adrián a mí y viceversa, iluminando por momentos el estrecho cubículo del ascensor. No tenía más intención que unas buenas sesiones de sexo con ella, pero me complació en sumo grado que se percatara de lo único en lo que yo despuntaba, la paternidad.

		Cuando llegamos al ático Adrián salió escopeteado del ascensor, apurado como estaba por ir al baño, lo que me cedió un par de segundos para mirar fijamente el precioso rostro de Miriam y admirar embelesado el brillo de sus ojos esmeraldinos, igualmente clavados en los míos.

		¿Quién sabe?

		Quizá la probabilidad de que intimáramos no era tan remota.
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		MIRIAM

		 

		«¡Qué cosas…!», reflexioné maravillada mientras introducía la llave en la puerta del piso.

		Jamás habría imaginado que el vecino guapo, musculoso y con aspecto iracundo era en sus ratos libres un papá juguetón. Tal descubrimiento no hizo sino magnificar mi admiración por él. Maldita sea. No me seducía la idea de verme enredada en una trama de sentimentalismo porque yo era de las que creía que, si el corazón rige sobre el cerebro, rápidamente se hunde uno en el desastre.

		«Da igual; pues que sea padre. ¿A mí qué más me da? —me reproché—. Estará casado… o, si está divorciado, significa que se trata de una conquista desaconsejable, tal y como me suponía; si otra no lo ha querido, ¿para qué demonios lo quiero yo?».

		Y así estuve dándole vueltas y más vueltas al asunto durante largos minutos hasta que salí de la ducha y sonó el teléfono. Era Susana. Gracias a la conversación sobre lo que haríamos el fin de semana, logré olvidarme de Álex y de sus ineludibles encantos.

		—Solo podré quedar el viernes; el sábado saldré con Martí y el domingo no sé qué haré, pero tengo un sinfín de exámenes y redacciones que corregir… No hemos cumplido el primer trimestre y ya estoy saturada.

		Era maestra en una escuela de primaria, labor que le ocupaba horas y horas de preparación y reuniones además de la batalla diaria de las clases.

		—Ya… ¿Qué tal con él? Por lo que cuentas, parece majo…

		—De momento, sí, aunque es un poco “pulpo”; a veces se olvida de que estamos rodeados de gente…

		Me los imaginé y me eché a reír.

		—No te burles —protestó seria—; he tenido que reñirle en dos ocasiones como a un crío.

		—Bueno, será que le chiflas y le cuesta controlarse o bien que es un tío ardiente, y tanto una premisa como la otra son positivas —repliqué con desenfado.

		—Hum… En fin, cuando lo conozca un poco mejor, te lo presentaré. Hazte con un hombre para dentro de dos o tres semanas y salimos los cuatro juntos.

		—¡Hecho!

		—¿Ah, sí? ¿Tienes alguien en mente?

		—No exactamente… —mentí, con la imagen de Álex revoloteando en mi cabeza—, pero no es complicado encontrar un acompañante para una sola tarde.

		—Ahí tienes toda la razón —resopló con desagrado—; bien, a lo que íbamos…

		Ultimamos con emoción los detalles de nuestra salida del viernes —una cena en un local informal con concierto de rock incluido— y finalmente nos despedimos. Como hacía calor tenía la puerta de la terraza abierta y volvió a llegarme la melodiosa voz de Phil Collins. Ahora sabía que Álex vivía en el ático, pero ignoraba si en el piso que había justo debajo del mío o en el otro. Si ocupaba el que había debajo, era él quien ponía la música. Volví a reprenderme por permitirme pensar tanto en aquel hombre. Seguro que estaba comprometido… Era demasiado atrayente como para estar soltero y sin compañía.

		Ese día, en lugar de encerrarme en el gimnasio, me enfundé las mallas y salí al solario para practicar mis ejercicios de krav magá mientras escuchaba las canciones del célebre roquero británico que, de hecho, se hallaba entre mis cantantes favoritos.

		 

		***

		 

		Al día siguiente por la tarde, sin embargo, sí que tomé la mochila y me dirigí al gimnasio; utilizo el ascensor para subir, pero siempre bajo las escaleras a pie para estirar las piernas. Cuando pasaba por el rellano del ático, se abrió la puerta del piso ubicado justo debajo del mío y apareció Álex.

		Por primera vez en mi vida noté una especie de corriente eléctrica que me atravesó el estómago con una dolorosa punzada de tal intensidad que me vi obligada a llevarme la mano al abdomen. Aun siendo una sensación totalmente desconocida para mí, sospechaba cuál era su significado. Maldita sea…

		—¡Hola! ¿No funciona el ascensor? —preguntó extrañado.

		—Eh… No lo he probado, imagino que sí. Es que siempre bajo caminando.

		Sin darme cuenta de cómo ni cuándo, me había parado frente a él. Estuvimos unos segundos mirándonos, estudiándonos mutuamente, hasta que sus palabras rompieron el silencio.

		—Veo que vas al gimnasio… Si no te importa, podemos ir juntos.

		Ladeó la cabeza con lo que era un ademán zalamero. Me mostró la mochila que cargaba a la espalda y en la que yo no había reparado en ningún momento, tan cautivada me había quedado contemplando lo que para mi gusto era un bello ejemplar masculino.

		—Sí… claro —murmuré, ligeramente aturdida por el poderoso efecto que ejercía sobre mí.

		Estaba habituada a dominar tanto la situación como mis emociones para mantener a salvo mis sentimientos, mi ego, mi todo, pero en presencia de mi vecino el suelo parecía alejarse dos metros de mis pies, provocándome un desagradable vértigo generalizado en todo el cuerpo, una especie de flotabilidad en el aire a sabiendas de que lo que me aguardaba sería una triste caída imparable. De camino hacia el Shape It entablé una conversación con la que me propuse averiguar algunos detalles sobre él.

		—Y… ¿Dónde está el peque? ¿En el cole?

		Tal como lo solté me mordí el labio. ¡Qué pregunta más estúpida! ¿Cómo va a estar en el colegio un crío a las siete y pico de la tarde? Dichosos nervios…

		—No, qué va. Hoy está con su madre. —Hizo una pausa de unos instantes, altamente concentrado en las baldosas y el trazado de la acera como si fuera ingeniero de caminos—. Verás, yo estoy con él los lunes, miércoles y fines de semana alternos.

		—Ajá.

		Exultante era la palabra que me definía cuando deduje que estaba separado o divorciado, si bien acto seguido me laceré recordándome que su estado civil no era para nada asunto mío. «Idiota, más que idiota», me reproché. Estaba segura de que su irresistible magnetismo hacia mí se debía al tremendo parecido que guardaba con mi difunto padre. El sentimentalismo, siempre se interpone el intruso sentimentalismo… En mi defensa puedo presumir de que, a mis treinta años, mis actos siempre han sido gobernados por el cerebro, nunca por el corazón.

		—Parece un chavalín muy educado…

		—Lo es —dijo con evidente orgullo paterno—. ¿Y tú? ¿Vives sola?

		—Así es. Hasta hace poco vivía con mi madre, pero decidí independizarme por cuestión de trabajo.

		Ambos llevábamos las mochilas colgadas al hombro en el lado contrario, de manera que nuestras manos, las que quedaban libres, se rozaban de tanto en tanto con una tenue caricia intermitente que me hacía estremecer.

		—Ya veo… ¿Trabajas desde casa? —preguntó.

		Satisfice su curiosidad al respecto y le expliqué a qué me dedicaba. Llegó mi turno de pregunta; no quiero saber qué cara puse cuando me respondió que era Subinspector de Policía, pero deduzco que fue una mezcla de asombro, inquietud y decepción, a juzgar por el comentario que hizo.

		—Vaya… ¿No te caen bien los polis? ¡Qué raro! A las mujeres os suelen gustar.

		Le miré sin pestañear, atónita y creo que incluso boquiabierta.

		Mis prejuicios se amontonaban unos encima de otros; al hecho de que era un varón fuerte, se le sumaba el que me hubiera parecido de carácter irascible, a lo que había que añadir la testosterona que, según mi creencia, debía poseer un agente de la ley. Por último, y de hecho lo peor, su alusión a la debilidad de las mujeres por los uniformes era de naturaleza rematadamente sexual. La imagen resultante que se grabó en mi mente a raíz de todo ese conjunto era angustiosa y perturbadora.

		Mi yo racional emitía una orden inequívoca: huir con celeridad de aquel individuo. En mi imaginación se proyectó una caricatura de mí misma haciendo las maletas sin orden ni concierto para desaparecer a toda prisa del edificio que compartía con ese policía seductor y que tanto me recordaba a la figura paterna.

		Pero no.

		En lugar de eso seguí caminando a su lado, tan próximos el uno del otro que, no solo las manos, sino que nuestras caderas se arrullaban sutilmente sin que ninguno de los dos hiciera nada por aumentar la distancia.

		¿Qué puedo decir? Al parecer no estaba tan robotizada como había supuesto, tan protegida como había deseado; era obvio que en mi interior también moraba un yo emocional, enteramente forastero para mí hasta entonces.

		Un yo travieso, arriesgado e insensato.
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		«¡Vaya por Dios! —exclamé para mis adentros con descontento—. He tenido que toparme con la excepción de la regla».

		Así era, desde luego; todas las chicas que había conocido se pirraban por un hombre con uniforme, menos esta; menuda cara que había puesto… Ni siquiera se había dignado a contestar a mi pregunta, como si en lugar de psicóloga fuera narcotraficante y temiera por su propia libertad. Sin embargo, esta joven me atraía muchísimo y disculpé la mueca de horror con la que me había evaluado.

		Cualquiera entiende a las mujeres.

		Llegamos al gimnasio acompañados de un silencio claramente incómodo. Ella se retiró al vestuario de señoras y yo al de caballeros, para más tarde mirarnos de reojo por los espejos de la sala de musculación. En varias ocasiones me desconté en mis repeticiones, ensimismado repasando sus femeninas curvas. En una de esas, por ejemplo, ella estaba boca abajo haciendo un ejercicio de abdominales sobre una banqueta; las mallas negras definían a la perfección sus pequeños glúteos, firmes y redondos. Fantaseé con darle una palmada cariñosa y acariciar suavemente su culito y sus caderas por detrás, cerca, muy cerca de ella, con mi respiración excitada haciéndole cosquillas en la nuca…

		«No, por favor, ahora no».

		Tuve que dejar de perseguirla con la mirada, sentarme y pensar en otra cosa hasta que mi traidora e inoportuna erección desapareció. Al incorporarme comprobé decepcionado que se había esfumado sin dejar rastro y, por descontado, la idea de correr a cambiarme para regresar a casa con ella era sumamente ridícula, máxime cuando parecía haberme evitado todo el tiempo. De ahí que yo no esperase que se acercara a mí para despedirse educadamente.

		—Me marcho ya, Álex, tengo un poco de prisa.

		—¡Ah! —exclamé sobresaltado por su presencia, girando en redondo—. De acuerdo. Yo aún no he terminado…

		Era inevitable devolverle la cordial sonrisa que ahora iluminaba su rostro. Se giró para irse, de manera que de nuevo me quedé embobado, esta vez contemplando la sinuosa danza a izquierda y derecha de su larga coleta rubia.

		—¡Miriam!

		Se detuvo y se volvió para mirarme, interrogante. Caminé hacia ella a paso lento, con las manos en la cintura. Admito que ofrecía un aspecto chulesco, aunque no era esa mi intención; simplemente era la postura que tenía en ese momento y estaba tan ocupado pensando en lo que quería decirle que no se me ocurrió alterarla. Sea como fuere, me prestó toda su atención.

		—No me has contestado —protesté.

		—¿Cómo? ¿A qué?

		Sus pupilas parecieron agrandarse y las esmeraldas pasaron a ser refulgentes azabaches. Me sentía hipnotizado, pero quería obtener una respuesta.

		—Antes te pregunté si no te caían bien los polis. Aún estoy esperando que me contestes —hablé con formalidad seria; necesitaba saber su verdadera opinión, ya que, si ella ostentaba algún prejuicio contra mi profesión, más valía que yo dejara de apreciar sus encantos y volara hacia otra flor como un lepidóptero, puesto que allí no habría nada que rascar.

		—Ah… eso… —Para mi sorpresa, se sonrojó y bajó la vista un instante, turbada como un escolar perezoso cuando el maestro pregunta si le gusta asistir a clase—; no, no tengo nada en contra de ellos, o sea, de vosotros. Creo que… realizáis una labor intachable.

		Bueno, bueno, tampoco hacía falta que me dorase la píldora. Era innegable que lo decía por cumplir; algo corría por su mente, algún temor, alguna mala experiencia con la ley… A saber. Quizá lo averiguaría más adelante. De momento, el hecho de que me contestara con diplomacia fue suficiente para que la cuestión dejara de inquietarme.

		Estaba sin duda ante una mujer enigmática pero embrujadora, y el halo de misterio que le rodeaba la hacía todavía más interesante. Nos despedimos cortésmente y en la sala permanecí hasta finalizar mi entreno, con la cabeza repleta de ideas e imágenes que nada tenían que ver con las pesas que levantaba en el aire.

		Esa noche después de cenar me tumbé en la cama, pensativo. No me quitaba a Miriam de la cabeza y, cuanto más pensaba en ella, más tensión pasional acumulaba en mi cuerpo. Tenía que trazar un plan para atraparla entre mis sábanas, siquiera unas cuantas veces, para así librarme de su hechizo.

		Ese fin de semana yo estaría completamente libre, puesto que a Adrián le tocaba quedarse con su madre, y decidí aprovecharlo. El sábado me plantaría en su piso con cualquier excusa que se me ocurriera, un poco de azúcar para el café, una charla amena o que se me ha escapado el gato —aunque no tengo gato—, pero, puestos a mentir, ¿qué más da? Intentaría seducirla y, si tenía éxito, el supuesto pretexto habría merecido la pena. Me daba en la nariz que todo iría sobre ruedas.

		Cierto, por algún motivo que ignoro mi ocupación no le había hecho ni pizca de gracia, pero antes de eso también había detectado en su mirada algo parecido a… ¿admiración? ¿interés? Tenía la certeza de que entre ella y yo había surgido una chispa; restaba comprobar si era una chispa de atracción o de aversión.

		Una llamada de teléfono me sacó de mis cavilaciones.

		—Hola, Gabi, ¿qué tal? ¿Todo bien?

		Siempre que recibía una llamada de mi ex lo primero que me cruzaba la mente era que había sucedido algún percance, ya que, quizá por mi profesión, tengo un exacerbado instinto de protección hacia las pocas personas que me preocupan.

		—Sí, sí, tranquilo. Solo quería pedirte un favor. Verás, resulta que ha fallecido el padre de Silvia, no sé si recuerdas a mi compañera de tienda…

		—Erm… Sí, me suena su nombre.

		—Pues el sábado celebran el funeral en Amposta, donde residía él. Me gustaría asistir porque es una de mis mejores amigas, pero no quiero llevarme a Adrián; es demasiado pequeño para presenciar la tristeza de un entierro, ¿no crees?

		—Desde luego, estoy totalmente de acuerdo.

		—Me preguntaba si te quedarías con él, aunque si tienes planes, puedo buscar una canguro o…

		—No, no hay problema; claro que me quedo con él.

		—¡Gracias, Álex!

		—¡Nada! Sabes que adoro su compañía.

		Involuntariamente mi tono sonó lastimero porque me traicionó el subconsciente; habría dado cualquier cosa por vivir con mi pequeño los siete días de la semana, pero hay errores que no se pueden subsanar y decisiones que no se pueden revocar. Procuré olvidar mis miserias particulares y cambié de tema.

		—Por cierto, ¿cómo va tu madre?

		Según me había contado el fin de semana anterior, había tenido que acudir a urgencias por una trombosis; de ahí que dejar al pequeño con la abuela estuviera descartado desde un principio.

		—Sí, mejor; ya está en casa, menos mal. Se está recuperando, pero apenas puede hacer nada, tiene que tener la pierna en alto el máximo tiempo posible.

		—Bueno, poco a poco.

		—Gracias por preguntar. Y también por hacerme el favor. ¡Eres un sol!

		—Ya…

		«Un sol cubierto de nubes —pensé—, motivo por el cual me dejaste y te casaste con otro».

		En fin… El plan con Miriam debería atrasarse hasta el domingo.

		O, mejor aún, adelantarse al viernes.
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		Llegó el viernes. A pesar de que me encontraba exhausta del ajetreo semanal, me apetecía salir con Susana; el plan era de lo más ameno y ansiaba invadirla a preguntas sobre su nuevo chico. Escogí unos tejanos y una blusa roja entallada sobre la cual resaltaba mi cabello rubio; los reflejos habían sido un acierto absoluto. Me calcé unos botines negros de tacón y fui al cuarto de baño para maquillarme y peinarme; hecho esto, apliqué aceite de coco en las puntas de mi abundante y sedosa melena para hidratarla y, por último, me perfumé con esencia de jazmín. Tomé mi bolso negro y salí de casa, más peripuesta que una vedette.

		Como de costumbre bajé las escaleras a pie; al pasar por delante de la puerta de Álex, hice algo estrafalario que no había hecho ni cuando era una cría: acercar el oído por curiosidad. Solo fue un instante; me aparté rápido, amedrentada por la posibilidad de que se abriera la puerta de repente o que apareciera un vecino inoportuno a mis espaldas. Vamos, me moriría de la vergüenza. De todas formas, no había oído nada, ni música, ni ruidos de platos, ni las voces del televisor… nada. También era viernes para él, con lo cual lo más probable es que hubiera salido a divertirse.

		Susana y yo nos habíamos citado a las nueve en la entrada de La Masía, ubicada en una estrecha calle adyacente a la Rambla. Se trataba de un establecimiento rústico que no era ni masía ni restaurante, sino una simple tasca donde cenaríamos y más tarde escucharíamos el concierto de alguna banda novel totalmente perdida en el anonimato.

		Claro que la compañía es lo que realmente importa. Hacía tres semanas que no nos veíamos y nos abrazamos efusivamente, ansiosas de la amistad mutua y de contarnos nuestras respectivas novedades. Estaba guapísima con su pantalón negro y el top azul eléctrico que contrastaba con su lacia melena oscura; se nos veía de lejos, ambas luciendo colores tan vivos.

		Nos sentamos a la mesa que Susana había reservado días atrás y ojeamos la escueta carta. Los platos consistían básicamente en patatas fritas y gigantescas torradas de pan con diferentes acompañamientos por encima y, para beber, vino peleón, cerveza o refrescos. Pedir alguna otra cosa significaba ganarse una lúgubre mirada por parte de los sufridos camareros.

		—¡Cuéntame! —rogué expectante—. ¿Cómo es ese tal Martí? ¿Tienes alguna foto?

		—¡Sí! Mira… —dijo hurgando nerviosa en el bolso.

		Me mostró dos fotos que atesoraba en el móvil. Un chico de cabello negro, ojos oscuros y, en general, aspecto típicamente mediterráneo.

		—¡Nena, menudo morenazo!

		—¿Verdad? —Se le caía la baba contemplando la imagen—. ¿A que es muy guapo?

		—Ya lo creo. ¿Y dices que también es profe?

		—Ajá. De mates de secundaria.

		—¡Ah! Creía que era de tu mismo centro…

		—No, qué va. Nos conocimos en una excursión a Montblanc, donde coincidieron varios coles. Vive en Vilanova; no es que esté muy lejos, pero tampoco queda a la vuelta de la esquina. Es por eso que nos vemos solo el fin de semana.

		—Claro. ¿Y qué tal? ¿Has descubierto alguna rareza?

		Es la conclusión a la que habíamos llegado tras ácidas experiencias por su parte con hombres de variados caracteres. Yo, por el momento, me había resistido a mantener una relación que no fuera esencialmente pasional y que durase más de, digamos, dos o tres citas. Mis amigas —Susana entre ellas— llevaban un ritmo más normal; salían con uno y con otro durante más o menos tiempo, pero con el invariable objetivo de que el idilio se prolongase. De ahí lo de “ácidas”, puesto que, por un motivo u otro, nunca se prolongaban lo suficiente.

		—De momento, no. Increíble ¿verdad? Es amable, disciplinado, formal… La única pega, por buscarle una, es que en público no siempre controla las manos. Y me disgusta que me toquetee delante de la gente.

		No supe qué contestarle a eso. Hay personas a quienes les cuesta reprimir el ímpetu sexual. Nos miramos en silencio y no pude evitar imaginarme al morenazo metiendo la mano debajo de la falda de Susana en la cola de un supermercado y estallé en risas, a lo que ella me siguió irremediablemente.

		—Bueno, ¿y tú qué tal? —preguntó risueña—. ¿Has empezado a buscar algún candidato para que salgamos los cuatro?

		Sacudí la cabeza lentamente en un gesto que no era ni afirmativo ni negativo y, ante su inquisitiva mirada, le expliqué los pormenores del vecino-policía-seductor, su hechizante atractivo, su similitud con mi padre y mis dudas y temores con respecto a él.

		—No sé de qué tienes miedo, la verdad —dijo, encogiéndose de hombros—. Si pretendiera hacerte algo, pronto le tumbarías. ¿No es eso lo que has aprendido? Eres cinturón negro, nena. Además, en mi modesta opinión, los tíos pueden ser superficiales, groseros, gandules… pero no suelen ir zurrando a las mujeres al primer envite.

		Fíjate qué cosas pasan y lo que nos deparaba la noche.

		Después de esa conversación vino otra y luego otra y así hasta que finalizó el mediocre concierto de rock y salimos de La Masía. Nos plantamos en el oscuro callejón pasadas las doce de la noche, debatiendo si alargar la fiesta o finiquitarla. Sería casualidad o el destino o qué sé yo, pero justo detrás nuestro salieron dos chicos que no nos habían quitado el ojo de encima durante toda la velada de un modo tan descarado que era imposible no percatarse. En la calle seguían observándonos. Sin prestarles atención echamos a andar hacia la Rambla para tomar un taxi, dispuestas a regresar a casa.

		Nos miramos de reojo cuando oímos los pasos apresurados que nos perseguían de cerca.

		—¡Hey, chicas! Una preguntita…

		Susana respiraba nerviosa y, atemorizada, me abrazó el codo.

		—Tranquila… —le susurré al oído.

		Me detuve en seco para girarme hacia ellos. Ella quería seguir avanzando, pero yo sabía que era imperativo mirarles a los ojos y hacerles frente. Se pararon como mucho a medio metro de distancia; eran jóvenes, quizá veintipocos, altos, pero mientras que uno era fortachón, el otro era delgado. Y más feos que Picio.

		Tenían aquel brillo en los ojos, el que se me había grabado en el cerebro a los dieciséis años: una mirada que encubre sadismo e inquina, un aire de susceptibilidad y malicia indicativo de que cualquier palabra que se diga va a ser malinterpretada y sancionada.

		Pero esa noche habían errado el tiro.

		—¿Qué queréis? —inquirí desafiante.

		—Uh, qué cascarrabias eres, rubia —se choteó el corpulento—. ¿Dónde te has dejado la simpatía, nena?

		Parecían bebidos. «Mejor así —pensé—, todo será más fácil».

		El flaco se desternillaba de risa, al tiempo que alargaba la mano para acariciar el cabello de Susana.

		—Mmm, qué pelo más liso… —dijo el muy baboso.

		Suficiente. La había tocado. Tiré mi bolso al suelo para gozar de libertad de movimiento, dispuesta a luchar, cuando el que se había dirigido a mí me asió de la nuca, creo que con la intención de besarme violentamente.

		—Te voy a enseñar a ser más afable con los desconocidos, pequeña.

		Alcé el puño a tal velocidad que le pillé desprevenido y le di un golpe seco en la muñeca con la que me sujetaba. Aulló de dolor. Sé por mi entrenamiento que el mal era tan agudo como para ver las estrellas. Boquiabierto, el flaco dejó caer la mano que había rozado el cabello de mi amiga. Parecía dispuesto a protestar algo, mas no me detuve a escucharle. Giré el cuerpo y, dándole la espalda, levanté la pierna y le arreé una coz en el estómago que le dobló. Se abrazó el abdomen para soportar la tortura y aproveché para rematarle clavándole el codo en el trapecio sin piedad, con lo que cayó al suelo.

		El más fuerte se había recuperado del dolor en la muñeca y se abalanzó furioso contra mí con cara de perro, pero adiviné sus intenciones antes de que entrara en contacto conmigo y, con un contundente rodillazo en sus genitales, se desplomó al lado de su compinche, berreando a causa del tormento ocasionado. Un golpe tan archisabido y tan efectivo. ¡Ja! Además, para su desgracia esa noche llevaba mis botines de tacón.

		Recuperé el bolso, Susana y yo nos dimos la mano y echamos a correr hacia la Rambla; tirados en la acera se quedaron los dos desaprensivos, insultándonos e increpándonos a voz en grito.

		Menudos imbéciles.

		—¡Es alucinante, Miriam! ¡Me has dejado de piedra! —reconoció cuando ya estábamos a salvo dentro de un taxi—. ¡Nunca te había visto en acción!

		Mi amiga me contemplaba anonadada como si fuera su ángel de la guarda o, como mínimo, merecedora de una medalla. Intenté restarle importancia, pero en realidad había ganado más de un trofeo en competiciones de krav magá, tanto a nivel nacional como europeo.
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		Tras mi fallido conato del viernes por la noche, lo único que obtuve de Miriam fue la encantadora e irresistible esencia floral con la cual había impregnado hasta el último rincón del edificio; aunque no era su aroma habitual, supuse que sería ella ya que en el otro piso de mi rellano vivía una pareja de homosexuales y no me imaginaba a ninguno de los dos utilizando aquel perfume; Jaume y Carlos eran de esas parejas gays discretas y educadas, ambos aparentemente muy masculinos. Aparentemente.

		El sábado tuve que dedicarlo a mi pequeño, pero soy perseverante y, con su figura venusina aturdiendo mi mente y martirizando mi cuerpo, decidí probar suerte otra vez el domingo por la mañana. Desayuné inquieto y sin hambre, maté los minutos mordiéndome las uñas, paseé arriba y abajo por el salón como un león enjaulado… Todo ello para no personarme a una hora demasiado pronta, hasta que sobre las diez subí las escaleras dispuesto a lo que fuera y, como nunca se sabe, con dos preservativos en el bolsillo.

		¡Ah! Lo sé, peco de optimista.

		Llamé al timbre y me aposté en el marco. Nuevamente una postura petulante, pero sin ser ese mi propósito; creo que en momentos de inseguridad me traicionan los nervios y me hacen adoptar una actitud jactanciosa sin pretenderlo. Oí pasos en el interior. Me sorprendió que no abriera la puerta directamente sino que, con la cadena de seguridad echada, escudriñara por una finísima rendija. Una muestra de desconfianza. De hecho, obraba bien, dado que al otro lado puede haber cualquiera, no siempre con buenas intenciones.

		Cuando hubo comprobado que era yo cerró la puerta, momento en el que creyéndome ignorado y despreciado me dio un vuelco el corazón, mas al cabo de un segundo descorrió la cadena y volvió a abrir. Yo no, pero mi alma suspiró de alivio.

		Nos estudiamos atentamente. Llevaba un entallado vestido color crema de tirantes que delineaba su cintura de avispa. No osaba ser descarado y detener la vista declaradamente en sus senos, pero aun así creí distinguir que no llevaba sujetador. Madre mía… De repente, noté que mi ropa se ceñía al cuello a causa del sudor, que la opresión dentro del pantalón era insoportable.

		—Hola, Miriam —saludé con voz queda y trémula.

		—Álex… —Fue toda su respuesta.

		Se la veía desconcertada, como si yo fuera la última visita que hubiera esperado en el rellano. Me observaba en silencio con los labios entreabiertos, una sensual expresión que me erizaba el vello por los besos que me llevaba a imaginar. Embelesado, no supe qué decir, a pesar de las frases que había medio ensayado mentalmente; ella tampoco habló, lo único que hizo fue apartarse para permitirme la entrada. Caminé únicamente dos o tres pasos y me giré hacia ella, respetuoso, sin atreverme a invadir libremente su hogar. Cerró la puerta, asegurando la cadena de nuevo, y avanzó un paso hacia mí con sus ojazos verdes puestos en los míos, intimidante y probablemente exigente, pero cautivadora como una diosa.

		Me temblaban las manos y el estómago. Su finísima y casi transparente prenda traslucía la emoción de sus pezones. El denso silencio caía sobre nosotros como una envolvente capa protectora cuya tela se había tejido no solo con una atracción irreprimible, sino también con una fascinante cohesión.

		Aunque me acobardaba el posible rechazo por su parte, me arriesgué intrépido a borrar el paso que nos distanciaba y alcé la mano lentamente para acariciar con el índice la piel aterciopelada de su mejilla, con un movimiento suave y mesurado como si se tratara de una frágil muñeca de papel de seda. Al recibir mi roce, cerró los ojos.

		«Adelante», me dije.

		Con la misma sutileza tomé su otra mejilla para enmarcarla con mis manos. Sin articular palabra, mantuvo los ojos cerrados y comprendí que tenía permiso para besarla.

		Besos tiernos, etéreos, sobre su labio inferior, después sobre el superior, mientras yo recibía con avidez su cálido aliento en mi rostro, lo inspiraba profundamente como si con ello me concediera una poderosa fuente de vida desconocida hasta entonces, pero vital desde ese mágico momento. Sentí que mi corazón se expandía. Se apoderó de mí la insólita sensación de que nuestras bocas, lejos de extrañarse como los desconocidos que éramos, se reencontraban y se reconocían. De los besos pasé a lamerla con arrojo, provocando que su respiración fuera cada vez más agitada. Desprendía la dulce fragancia de coco que había notado en ocasiones anteriores; inspiré delicadamente su cuello, creyendo que era perfume, mas no… Era su cabello y me perdí inhalando su aroma. Ese olor hacía que me sintiera seguro, como si me hallara una vez más en la cocina de mi madre merendando el capricho que me compraba con todo su amor, como si pudiera rememorar únicamente los pocos momentos felices de mi infancia.

		Cuando noté el leve tacto de sus manos sobre las mías, me detuve, absorbiendo su exquisitez, inmortalizando el momento. Abrí los ojos y allí seguía, a escasos milímetros de mí, sin mirarme, aunque expectante, anhelante, y me metí dentro de su boca con devoción. Nos devoramos durante un buen par de minutos, ella a mí y yo a ella.

		Había dejado de enmarcar sus facciones; ahora quería descubrir sus definidas curvas de una vez por todas, cansado de simplemente imaginarlas hasta la locura. Mis manos recorrían su cuerpo esbelto de sirena, su espalda, su firme trasero, todo. La empujé hacia mí, hacia mis caderas, la estreché entre mis brazos.

		—Miriam… —susurré.

		Me acariciaba el pecho y el estómago, mas sus manos no tuvieron la osadía de seguir bajando. Qué curioso… no parecía tímida. Para vencer lo que fuera que la retraía, le tomé la mano y la bajé del todo, allí donde más ansiaba su tacto; apretó suavemente con los dedos, arrancándome un gemido de placer e incendiándome.

		Tanto la vibrante emoción como la intencionada lentitud del acto me resultaban desesperantes; reprimir mi indomable deseo por ella durante minutos que se me antojaban horas me haría perder la razón. Deseaba despojarme del pantalón, la camiseta… Me sobraba toda la tela que se interponía entre nuestros cuerpos, privándome de la seda blanca de su piel. Con objeto de no estropear lo que nos aguardaba, me esforcé por controlar la fogosidad inclemente que me arrollaba.

		Deslicé con suavidad uno de sus tirantes, haciéndolo caer hasta el pliegue de su codo. Abrió los ojos y me cegó con un brillo provocado por el frenesí del momento, limitándose a emitir unos sensuales jadeos apenas audibles. Hice lo mismo con el otro tirante. Mi respiración se interrumpió en el momento en que el vestido resbaló obedientemente hasta sus caderas; tal y como había supuesto, todo lo que llevaba debajo eran unas minúsculas braguitas así que sus senos quedaron al aire, los pezones excitados retándome desafiantes. Mientras yo la admiraba pasmado, ella —sin apartar la vista—hizo que el vestido cayera hasta sus pies con un sinuoso vaivén.

		Era absolutamente perfecta.

		Acaricié sus pechos y los besé con tierna pasión. Harto de contenerme, me desnudé ante la férvida y escrutadora mirada verdemar que recorría con insolencia mi torso, mis abdominales, mi cuerpo entero… Di las gracias por mi empeño y tesón en el gimnasio, si bien ella no se quedaba corta pues, como buena deportista, era de carnes prietas, cada uno de sus centímetros esculturalmente moldeado.

		Quería hacerla temblar enardecida y, aunque deseaba arrancarle la ropa interior de un tirón, me esforcé en bajárselas lenta, muy lentamente a la vez que rozaba con sutileza sus zonas más sensibles para excitarla. A juzgar por su aroma embriagador y sus sensuales gemidos, lo conseguí.

		La hice mía en el mismo recibidor, sujetándola contra la pared. Fue cuestión de minutos hasta que ambos alcanzamos al unísono la maravillosa cumbre del placer. Habiendo detectado su cautela, me esmeré en ser deferente y cortés; por algún motivo, ya fuera temor o recelo, se contenía conscientemente, algo observable en sus comedidos ademanes y en la ausencia de diálogo, así que empleé mi máxima delicadeza para que se relajara. No daba crédito. Era una mujer preciosa, inteligente, independiente y desenvuelta… ¿Qué veía en mí que la cohibiera?

		Una vez separados, todavía con la respiración entrecortada, se agachó para recoger el vestido.

		—Espera, Miriam…

		—Dime…

		Habló con desafecto estudiado mientras se ponía el vestido por la cabeza. ¿A quién pretendía engañar después del tórrido encuentro? Era obvio que intentaba marcar una distancia entre nosotros, supuestamente por el mismo motivo que se reprimía, una distancia que yo pugnaba por eliminar.

		—Verás, esto ha sido algo así como un “aquí te pillo, aquí te mato”.

		—Ya…

		Recogió las braguitas con la intención de ponérselas, pero le tomé la mano para que se detuviera.

		—Me gustaría algo más… sosegado —insistí.

		—Ajá.

		O yo no me explicaba bien o ella se hacía la sueca.

		—Quiero decir ahora —especifiqué con impaciencia, aunque acabé la frase con un tono mucho más meloso—: si te apetece, claro.

		Volvió a analizarme con la vista; me radiografiaba con láser, como si quisiera conocer todo de mí en un momento, mis defectos, mis virtudes, mis secretos. Le acaricié el labio inferior con el pulgar y me permitió besarla con entusiasmo. La cogí en brazos y por fin pasamos al dormitorio, donde gozamos de una efervescente experiencia mucho más reposada y gratificante para ambos.
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		MIRIAM

		 

		—Alucinante, fantástico, magnífico… Todos los adjetivos positivos de cuatro sílabas que se te ocurran… Cuanto más extensos, mejor, porque fue gozoso y dilatado.

		Sentada sobre la colcha con una mano jugueteaba distraídamente con mi pelo mientras que con la otra sostenía el teléfono en una larga conversación con Marina; y una dulcificada expresión de ensueño al seguir pensando en Álex: sensacional, increíble, espectacular…

		Cierto que tuve dificultad para relajarme, dominada por la inquietud de que en cualquier momento sacaría las esposas del bolsillo e intentaría amarrarme a la cama. Hay mucho depravado suelto y este, además, con licencia de armas; por eso postergué el paso al dormitorio. Sin embargo, mi alma vibró turbada con el primer roce de sus labios —una intensa emoción que nacía de mi esencia más etérea, totalmente nueva para mí— y viendo la exquisita delicadeza con la que sus manos acariciaban mi piel y el empeño que puso en complacerme, me permití bajar la guardia por primera vez en mi vida y gozar de lo que tan voluntariamente me ofrecía.

		No hubo rudeza ni brusquedad ofensiva en ningún momento; quedé aturdida y enteramente fascinada por las olas de placer epicúreo que inundaron mi ser, meciéndolo con vehemencia, estremeciéndolo sin cesar como nunca antes me había sucedido, lo que a su vez provocó que mi comportamiento fuera desinhibido y un tanto impúdico a diferencia de mis experiencias anteriores. Curiosamente, él no hizo nada extraordinario ni novedoso; el acto en sí consistió puramente en la fusión física de nuestros cuerpos, mas la magnitud de las sensaciones fue como si además se hubiera producido la unión mística de nuestras almas.

		Fue tan excelente el resultado que, de haberlo propuesto, me habría citado con él esa misma tarde, dispuesta a aceptar cualquier plan: tomar un café, ir al cine, pasear o encerrarnos en su habitación. Pero eso no sucedió. Después de la ferviente sesión de sexo, se vistió y se marchó tan fresco por donde había venido.

		Cómo no.

		Otra sombra perdida igual que yo en busca únicamente de palpitante pasión, a la fuga del compromiso y sus limitaciones. Yo sabía cuáles eran mis motivos; a saber cuáles serían los suyos.

		Marina, romántica por naturaleza, parloteaba alegremente acerca de mi arrebatador encuentro con el vecino. Casi podía ver su amplia sonrisa a través de la línea…

		—¡Es genial! No sabes cuánto me satisface detectar por fin cierto matiz de sentimiento en tus palabras. Hija, siempre tan a la defensiva, tan recelosa. Lamento mucho la experiencia que sufriste, aunque ya te digo, la mayoría de tíos son mejores o peores, pero no crueles. Anda, guapa, que si este fuera el definitivo…

		Me puse alerta de inmediato.

		—¿Qué demonios dices? ¿El definitivo en qué? ¿Para qué? No quiero nada fijo ni nadie estable ni algo que perdure ni bla-bla-bla. ¡Ya lo sabes, ostras! Además, él tampoco tiene aspecto de buscar algo así.

		—¿Ah, no? ¿Por qué dices eso?

		—Porque en cuanto terminamos se marchó. Así de sencillo.

		—Bueeeeno, pues nada; no pretendo ganarme un sobresueldo haciendo de Celestina… Que sea lo que Dios quiera.

		—¡Qué pesadez! —rebatí—. ¿Y por qué no puede ser lo que yo quiera?

		Se echó a reír y mi malhumor se disipó. Ni Marina ni nadie eran culpables de mis rarezas y mis traumas. Bueno, alguien sí, aquellos tres desgraciados que marcaron mi trayectoria y mi personalidad. Exhalé un suspiro cargado con el pesado lastre de la amargura.

		—De hecho —continuó—, te llamaba por que Aina tiene ganas de ti… Lleva días mentando a su tita…

		Sonreí sin esfuerzo. La cría era un angelito caído del cielo. Una monería, cariñosa, juguetona y de poco llanto. Indiscutiblemente, su llegada había colmado de alborozo la vida de Rico y Marina, si bien antes ya les rodeaba un halo de felicidad. Estaban hechos el uno para el otro y allí donde iban podía palparse el poderoso vínculo que les unía.

		—Tráemela mañana miércoles si quieres —ofrecí complacida—. Me han cancelado una visita y tengo la tarde libre; podré llevarla al parque y disfrutarla durante horas.

		Así hicimos. Sobre las cinco de la tarde del día siguiente estaba con mi sobrina en una zona infantil en el Campo de Marte. Primero, hicimos un pequeño picnic a base de sándwiches de jamón y zumo de piña; después, le compré un peculiar helado de sabor “pitufo”, el que ella escogió. Recordé el color de los dibujos animados cuando observé estupefacta la rebosante bola azul que el heladero le servía, de la que tomé una minúscula cucharadita de plástico, también azul. Era la pastaza más dulzona y empalagosa que había probado jamás; por si fuera poco, teñía la boca y los labios de qué manera, tanto que en un minuto ella parecía la Pitufina y yo, el Pitufo Goloso.

		Con esta facha nos topamos con Álex y Adrián. Claro, era miércoles, uno de sus días asignados. Desde nuestro fogoso encuentro tres días atrás no habíamos vuelto a cruzar palabra.

		—¡Miriam! —Ladeó la cabeza en un ademán tierno y zalamero que me hizo sonrojar en contra de mi voluntad—. ¡Qué sorpresa!

		Mientras sujetaba a Aina con una mano revolví el bolso con la otra en la desesperada búsqueda de un pañuelo de papel, pero, al no notar el envoltorio de plástico, recordé que por la mañana había utilizado el último y —típico de mí— había olvidado reponerlo; apurada, me limpié la cara con el dorso de la mano convencida de que eso sería suficiente.

		—Hola, Álex —saludé al padre un tanto cohibida, pero con sincera cordialidad al hijo—: ¿Cómo estás, Adrián?

		No respondió; estaba absorto analizando meticulosamente si la pequeñuela que tenía frente a sí sería amiga o enemiga.

		—¿Y esta chiquitina? —preguntó Álex—. ¿Es tuya? No se te parece mucho…

		¡Qué divertida su deducción! ¿Cómo iba a parecerse a mí? Ella presentaba el cabello y los ojos oscuros de su madre.

		—No, Aina es mi sobrina; tiene casi tres añitos.

		La niña estaba asimismo hipnotizada observando a Adrián, poco más de un año mayor que ella; como es habitual entre los chiquillos, el pequeño sentía admiración por el grande. Dado que no nos movíamos ni en una dirección ni en otra, los críos optaron por sentarse a un lado y jugar juntos con las piedrecillas de grava del suelo. Lo habían decidido sin palabras: serían amigos.

		Con ellos distraídos, Álex y yo nos miramos no sin cierto azoramiento, sospecho que ambos recreando las mismas imágenes.

		—Tienes la boca azul —murmuró sedoso.

		«Vaya por Dios —pensé—, maldito potingue pegajoso».

		Intenté retirar los restos de helado con la punta de la lengua, movimiento que su mirada persiguió con descaro. Al vislumbrar el fugaz brillo del deseo en sus ojos, me atacó un vacío en el estómago similar a lo que se siente en la bajada de una montaña rusa cuando, víctima de la gravedad, caes imparable en el abismo de la atracción.

		—Erm… Es helado… —acerté a responder, señalando el resto de cucurucho que Aina, habiendo perdido todo interés, sostenía inclinado y goteaba ahora en el suelo.

		Álex sacó un paquete de clínex de la mochila. ¡Qué barbaridad! Iba preparado para cualquier posible incidente: además de pañuelos, llevaba toallitas, una botella de agua, tiritas y dos caramelos. Increíble. En mi bolso había echado tan solo las llaves y el monedero —ni siquiera el teléfono— y me sentí como la peor canguro de la historia. Menos mal que Aina no reparó en ello.

		Pasó el pañuelo con extrema dulzura sobre mis labios para eliminar la mancha azulona. Adrián alzó la vista y nos examinó con una mezcla de curiosidad y desconfianza, a lo que el padre, percibiéndolo, retiró la mano con presteza. Propuso que nos sentáramos en un banco de piedra que había detrás de los niños y allí nos acomodamos. Gracias a la suave brisa otoñal que acariciaba mi piel, me permití relajarme y disfrutar de las vistas: a lo lejos se alzaba la muralla romana del Paseo Arqueológico y, entre esta y nosotros, variados árboles inundados de hojas cuyas vainas se resistían a separarse de las ramas que las habían visto crecer. Unas tupidas adelfas rosas y blancas aportaban vistosas pinceladas de color al parque.

		—Se han caído bien, ¿no crees? —señaló Álex.

		—Sí, eso parece; en general, los niños se unen rápidamente en el juego. Quizá mañana se ignoren, pero ahora, míralos, forman un equipo.

		—Ajá. ¿Es que tienes pacientes infantiles?

		Arqueé las cejas, sorprendida.

		—Alguno. ¿Por qué lo preguntas?

		—Me ha dado la impresión de que hablabas desde un punto de vista profesional.

		—Vaya… No era esa mi intención.

		—No es una crítica —se apresuró a corregir—. Al contrario, opino que tu trabajo debe ser muy interesante; desde luego, más que el mío.

		Me miró directamente con una cándida sonrisa. Ya que había iniciado la conversación acerca de mi empleo, me planteé disculparme por haber manifestado mi desagrado hacia el suyo días atrás; sin embargo, infundados o no, mis temores personales seguían ahí y, como no se me dan muy bien las mentiras, lo dejé correr. Sin embargo, sí que aproveché la coyuntura para averiguar cuáles eran sus funciones; quizá no era de esos agentes susceptibles a los que se les escapa la porra en cuanto se creen desacatados, que los hay. Además, contemplaba su rostro y veía el de mi padre, un hombre bueno incapaz de hacer daño a una mosca.

		«Te estás dejando guiar por la sensiblería y lo sabes —me censuré—; concéntrate».

		—Dijiste que eras Subinspector —continué, una vez retomado mi propio control—. ¿En qué consiste exactamente?

		—Llevo el mando de la brigada local en lo referente a seguridad ciudadana. Básicamente, coordino servicios, distribuyo las misiones entre los agentes y firmo documentos.

		—Es decir, te pasas el día dando órdenes… —sonreí al terminar la frase para restar impertinencia a mis palabras.

		Lo sé, estoy cargada de prejuicios y, siendo tan desconfiada e impulsiva, a menudo es difícil dominar la vertiginosa velocidad a la que una duda mental se traduce en pregunta oral. A decir verdad, no pareció ofenderse sino que respondió armado de inocencia.

		—Ahora sí, aunque estuve unos años patrullando y cumpliendo mandatos, como todos.

		De acuerdo con la descripción, sonaba a puesto burocrático y pacífico, sin cabida alguna para los excesos de testosterona, pero yo tenía la certeza de que había bordeado a propósito los tejemanejes más ásperos del oficio para suavizar su imagen. El diálogo se vio interrumpido por un agudo chillido de Aina. Nos volvimos alarmados hacia los críos para descubrir que Adrián le estaba estirando de una coleta sin piedad. Álex se incorporó raudo para poner orden y reprenderle.

		—¿Qué haces, hijo? ¡Suéltala! ¿Qué demonios sucede?

		—¡Es una pesada! Quiere todas las piedras para ella —se quejó.

		Aina lloriqueaba sentada en mi falda, frotándose la cabeza allí donde su nuevo amigo le había dado el estirón.

		—¡No me gusta que te comportes así! ¿Acaso no ves que es más chiquita que tú? Tienes que ser benévolo y paciente.

		—¿Qué es “belévono”?

		—Be-né-vo-lo. Pues tolerante y pacífico. Anda, pídele perdón.

		—¡No quiero!

		Se cruzó tercamente de brazos, arrugando el ceño y poniendo morros.

		—No pasa nada, Álex —medié—, son cosas de críos.

		Me miró y habló con extrema seriedad.

		—Sí que pasa, Miriam. Me niego a que actúe así. —Se volvió de nuevo hacia su hijo y le ordenó estrictamente—: ¡Discúlpate, Adrián! ¡Ahora!

		Finalmente se abrazaron y siguieron jugando y riendo tan campantes como si hubieran borrado el breve episodio. Permanecimos sentados unos minutos más, charlando principalmente acerca de los niños. Tras el trivial percance, Álex alteró su actitud. Había abandonado por completo el sutil juego de seducción entre nosotros para pasar a mostrarse pensativo y preocupado, casi ausente; apenas sonreía y tardaba demasiado en responder, señal inequívoca de que su mente andaba ocupada con otras ideas.

		Se hizo la hora de cenar y regresamos juntos a casa, una de las ventajas de ser vecinos; en aquel momento, no se me ocurrió que tal situación conllevara la más remota desventaja. Por el camino me propuso visitar una exposición del Paleolítico el sábado siguiente en el Museo de Historia, propuesta original a la que accedí encantada; el típico musculitos de gimnasio solo se habría molestado en invitarme a cenar o a tomar algo para después tirarse encima de mí como una fiera. De todas formas, confieso que habría aceptado cualquier plan, como lanzarme en parapente por el Macizo de Bonastre, debido a la magnética atracción que ese hombre ejercía sobre mí.

		Nos despedimos en la puerta del ascensor cuando este se abrió en su rellano, sin besos ni abrazos ni miradas acarameladas, nada. La permanente y chismosa vigilancia de los pequeños no nos dio tregua en ningún momento.
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		ÁLEX

		 

		—A ver, peque —atajé angustiado la cuestión en cuanto nos encerramos en mi piso—, ¿me vas a decir quién te ha enseñado a estirar del pelo a las niñas?

		—No sé… Nadie. —Se encogió de hombros con indiferencia y se dirigió al aseo para lavarse las manos.

		—Oye, oye, muchachito, espera un momento —ordené serio sin alzar la voz, pues nunca le gritaba a mi hijo.

		Se detuvo y se giró hacia mí extrañado por el exceso de ceremonia en el tono de mis palabras. Crucé la distancia que nos separaba y me agaché en cuclillas para situarme a su altura. Aquel era un tema crucial para mí y requería toda su atención; no podía permitir que Adrián heredara la maldición de mi padre, ni siquiera en su formato más diluido.

		—Es muy importante que entiendas lo que te voy a decir, cariño. No puedes, no debes —subrayé— lastimar ni maltratar a nadie, en particular aquellas personas que son más débiles que tú. No es justo abusar de tu fuerza, de tu altura o de tu edad. ¿Lo comprendes? Si lo haces, la gente te verá como una especie de ogro repulsivo.

		Al captar mi extrema gravedad entendió que le estaba reprendiendo por un acto incorrecto y agachó la cabeza, compungido. Por sus mejillas corrieron unas silenciosas lágrimas repletas de culpabilidad y deseé de todo corazón que aquellas fueran las primeras y las últimas que mi pequeño derramaba por ese motivo. Se las limpié sutilmente con mis pulgares.

		—Lo siento, papá.

		—No llores, cielo. Únicamente has de recordar lo que te he dicho. ¿Lo harás?

		El pequeño asintió con la cabeza. Le estreché entre mis brazos, mas un gesto tan elemental no demostraba la devoción que sentía por aquella criatura. Escarmentado y resquemado con mis propias experiencias, quizá le estaba dando demasiada importancia a una mera refriega entre pequeños. El corazón de Adrián se nutría de buenos sentimientos y que jamás se convertiría en un monstruo. Suspiré aliviado y le dejé marchar al lavabo.

		Entre pitos y flautas se nos había echado la hora encima. Avisé a Gabi que llegaríamos media hora más tarde de lo convenido y, mientras el pequeño cenaba, me senté en el sofá a reflexionar sobre la psicóloga sexi que se paseaba a menos de cuatro metros por encima de mi cabeza. Miré hacia arriba y se me ocurrió la disparatada estupidez de que, si fuera un topo, un armadillo o cualquier otro bicho excavador, haría agujeros en el techo para poder verla cada vez que me apeteciera.

		Con una sonrisa involuntaria me recordé que había aceptado vernos el sábado; después de la exposición, podríamos dar un paseo, ir a cenar… Pero para eso quedaban demasiados días y ella estaba tentadoramente cerca. Quizá podría…

		—¡Ya estoy!

		La voz chillona de Adrián me devolvió al salón. Satisfecho de que se lo hubiera comido todo, recogí el plato, lo dejé en el fregadero y salimos corriendo hacia la casa de su madre; al día siguiente tenía escuela y ni Gabi ni yo éramos partidarios de que se acostara tarde.

		Cuando regresé al edificio dejé el coche en el parking y tomé el ascensor, donde me crucé con la pequeña Aina, vestida con un pijama beige de Minnie Mouse y oliendo a jabón de bebé. La acompañaba una muchacha morena y llenita con quien guardaba un parecido asombroso y que con toda probabilidad era la madre.

		—¿Te vas a casa, Aina? —pregunté afable.

		—Sí… —murmuró.

		Quisiera hacer un inciso para manifestar mi incomprensión respecto a la indiferencia por parte de algunos adultos hacia un rostro infantil y angelical; la candidez en los ojos, la plena confianza que depositan en la primera persona que les sonríe. Esa ingenuidad innata es benditamente maravillosa y me convence una y otra vez de que en el fondo somos seres sensibles y bondadosos por naturaleza.

		—¿Conoces a este señor? —preguntó la supuesta madre.

		—Sí… Es el papá de Adián.

		—¿Adrián? —corrigió la muchacha.

		Eran las nueve de la noche. La niña lanzó un enorme bostezo y asintió distraída, prestando más atención a un ratoncillo de peluche que atesoraba en las manos que a las palabras de su madre.

		—Nos hemos conocido en el parque —aclaré—; soy amigo de Miriam.

		—Ah… ya.

		Contestó como si hubiera oído hablar de mí y me evaluó con una mirada que, aunque discreta y fugaz, recorrió mi persona de arriba abajo. Para ocultar mi desconcierto me centré en el llamativo color del muñeco de la pequeña, un verde intenso casi fluorescente. Intercambiamos unas palabras de cortesía y nos despedimos; ellas se marchaban y yo estaba deseando subir y encerrarme en mi casa, agotado como estaba del día y pensando en lo temprano que debía levantarme.

		Después de malcomer algo y ducharme, me tumbé en la cama boca arriba mirando el techo como si este fuera transparente y pudiera vislumbrar a mi adorable vecina a través de él. Aun separados por esa pared y a metros de distancia, cerré los ojos para besarla en mi imaginación. Recordé la escena en su dormitorio, sus movimientos acompasados encima de mis caderas, sus formas perfectas, su piel blanca y tersa… Imposible quedarme dormido. Solo cuando calmé la fogosa ansia de mi cuerpo pude conciliar el sueño y, aun así, Miriam se introdujo en mi mente.

		Soñé que volvíamos a estar en el parque con Adrián y Aina amistosamente montando un pequeño castillo de piedras en el suelo. A diferencia de la realidad horas atrás, Miriam y yo nos hacíamos tiernas carantoñas en su presencia con absoluta naturalidad; lejos de observarnos con extrañeza, los pequeños ignoraban tales muestras de afecto —más bien parecían habituados a ellas—. En la siguiente escena aparecíamos de pie en mi dormitorio, gozando de la intimidad del silencio y de la más tenue luz. Fusionados en un abrazo, nuestras caricias se hallaban ahora poseídas por una desbordante pasión, nuestros labios se unían abiertos en un glorioso beso infinito; paulatinamente, las imágenes se tornaron borrosas hasta que perdí el hilo del delicioso sueño.

		Sin embargo, a la mañana siguiente lo recordaba con total nitidez y, al hacerlo, un pensamiento obsesivo se instaló en mi cabeza: de ninguna manera esperaría pacientemente hasta la visita cultural del sábado.
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		MIRIAM

		 

		Era jueves. Como cada mañana me dirigía a la clínica, pero ese día lo hacía a paso ligero para combatir la fresca temperatura de primera hora. Sin coche propio, solía desplazarme a pie por el centro urbano, salvo algún trayecto que hacía en autobús. Mientras subía por la Rambla Nueva eché un vistazo a la agenda del móvil, cuyas citas eran diariamente sincronizadas por la secretaria; hoy era un escueto listado de tres enfermos, pero cada cual más complejo: un suicida reincidente, que se había salvado milagrosamente en dos ocasiones; un adolescente con esquizofrenia al que habían expulsado del instituto por agredir brutalmente a un profesor, habiéndole acusado de leerle la mente y controlar sus pensamientos; y por último, una mujer con introversión patológica grave, causada probablemente por algún maltrato o trauma infantil que yo aún no había conseguido descifrar.

		«Que te sea leve…», me repetía Rico cada vez que relataba casos como aquellos.

		Este iba a ser un día ajetreado de principio a fin. Cuando hube cumplido con mi labor en la clínica, dediqué unos cuantos minutos a curiosear en unas céntricas tiendas de moda; me había citado con mi madre para almorzar en su casa, pero antes tenía la intención de comprarle un regalo, ya que días atrás había sido su cumpleaños. En previsión del invierno que estaba al caer, me decanté por una parka cálida e impermeable de color gris perla que, aun siendo una prenda deportiva, tenía un toque de elegancia gracias al corte entallado y a la sobriedad del color. Era perfecta. Pedí que me la envolvieran y, cargada con la bolsa, tomé el autobús hacia el barrio de San Salvador.

		En cuanto me abrió la puerta le di un efusivo abrazo.

		—¡Felicidades, mamá! —exclamé risueña.

		—¡Oh! «Felicidades», dice la jovencita —puso los ojos en blanco y continuó en tono bromista—: a partir de cierta edad no sé si es correcto felicitar.

		—¡Qué sandez! Mírate, ¡tienes un aspecto excelente! No aparentas cincuenta y ocho ni de broma; gozas de buena salud, te enzarzas en mil y una actividades, tu vida social es plena y amena. ¿Qué más se puede pedir? Anda, toma, te he comprado una cosa…

		Le entregué el abultado paquete y volvió a protestar.

		—¡Ay, niña! Si sabes que tengo de todo…

		—De esto ya te digo yo que no.

		Mis palabras despertaron su curiosidad y, con el nerviosismo de una chiquilla, rasgó el brillante envoltorio de papel plateado. Extendió la prenda frente a sí, complacida.

		—¡Ah! ¡Una parka! Es preciosa… ¡Ohhhh! ¡Y qué calentita! —afirmó mientras se la probaba y se admiraba satisfecha en el espejo del recibidor—. Pues no, reconozco que de esto no tengo, pero me disgusta que te gastes el dinero en mí ahora que te has independizado. El alquiler, los recibos… ¡Uf! Son tantas cosas.

		—¡Ay, mamá! ¡Deja de decir tonterías! —repliqué dándole un sonoro beso en la mejilla—. Me apaño de mil amores. ¡Fíjate! Te queda estupenda.

		Volvió a mirarse y no pudo evitar una sonrisa de satisfacción.

		Cuando pasamos al comedor observé que en la mesa había tres platos en lugar de dos.

		—¡Anda! ¿También viene Rico? —pregunté esperanzada.

		Ahora que cada uno vivía su vida me alegraba que coincidiéramos los tres, pues me devolvía recuerdos pasados de momentos felices y de unión familiar.

		—Sí. Hoy tiene una visita cerca de aquí y podrá escaparse.

		—¡Bien, bien, bien! —Coloqué mi chaqueta en el respaldo de una silla—. ¿Necesitas que te ayude en algo?

		—No, está todo listo. Ven aquí, ven.

		Sentada desde el sofá me indicó que me acomodara a su lado. Abrió una bolsa pequeña de pistachos y los acompañamos con una clara que había dispuesto sobre la mesa de centro, mientras me contaba chismes del ambulatorio. Que si una enfermera se había liado con un médico —casado, por cierto—, que si habían despedido a una recepcionista por insultar a un paciente anciano, que en la papelera del baño a menudo se descubrían preservativos ¡utilizados! Yo la escuchaba impresionada. Más que detalles de su vida laboral parecían episodios sueltos de una telenovela tragicómica.

		Cuando mi hermano por fin se liberó de su reunión se personó en casa con una sonrisa radiante y con otro presente bajo el brazo: la última novela de Stieg Larsson, La reina en el palacio de las corrientes de aire.

		—¡Oh! ¡Gracias, Rico, muchas gracias! —declaró con entusiasmo—; es el único que me falta por leer de este escritor. ¡Qué ilusión!

		Nos sentimos gratificados al ver a mamá sonreír alborozada aunque fuera durante unas horas. Su vida estaba repleta de amistades y ocupaciones, pero había sufrido mucho al enviudar y, por descontado, al quedarse sola en el piso. Nuestras visitas significaban para ella una generosa dosis de felicidad.

		Durante la comida conversamos sobre nuestras respectivas novedades. Mi madre nos confesó su inquietud por escribir un libro, en particular una obra de teatro; tras años dedicados a la lectura de obras clásicas y contemporáneas reconocidas, se había encaprichado de la escritura, aunque le embargaban mil inseguridades sobre su potencial. Mi hermano y yo nos apresuramos a alentarla en su incipiente proyecto.

		—¡Tienes que intentarlo! —exclamé—. Tú dispones de un gran intelecto, mamá, estoy segura de que no te será difícil.

		—Si te hace ilusión, adelante —secundó mi hermano—; siempre has sido una lectora perseverante. No me cabe ninguna duda de que eres capaz de escribir igual de bien.

		A continuación, Rico nos contó sus planes, todavía indefinidos, de pasar por la vicaría al año siguiente, noticia que provocó aplausos por nuestra parte. Las bodas destilan el bello ideal del romanticismo en una época marcada por la libertad sexual y la reticencia hacia el compromiso, de la cual yo era un claro ejemplo. Asimismo, me emocioné al imaginar a la pequeña Aina como una primorosa dama de honor portando las arras.

		Tras las exquisitas verduras gratinadas con pavo y bechamel y una pieza de fruta, preparé café para acompañar el pastel de chocolate que mamá había horneado. Cuando regresé a la mesa con la bandeja, este ya estaba cortado en apetitosos rectángulos rellenos y cubiertos de crema de cacao.

		—¿Y tú qué te cuentas, hermanita?

		Después de burlarme de él por hablar con la boca llena y salpicar migas en el mantel como cuando era niño, expliqué alguna anécdota sobre los pacientes más enrevesados que había tratado, esos que permanecían en mi cabeza hasta muchas horas después de haberlos visitado. Me observaban atentos, sobrecogidos por los diversos grados de desequilibrio mental que aquellos casos denotaban.

		Por último, hablé de mi última conquista, Álex. Lo lamenté en cuanto pronuncié la última letra de su nombre. Si las cuatro orejas que me escuchaban hubieran sido antenas, se las habría visto rotar en busca de las ondas de sonido.

		—¿Por qué demonios me miráis así?

		—A ver, hija, sabemos que eres una rompecorazones, pero nunca haces alusión a tus “víctimas”.

		—¡Exacto, Miriam! —prosiguió Rico—. El hecho de que lo hagas hoy significa que…

		—¡Nada! —interrumpí bruscamente—. ¡No significa nada! Sabéis de sobra que no deseo atarme a nadie. Es más, hasta la fecha no me consta haber roto ningún corazón.

		—Estoy segura de que más de uno se moriría por gozar de tu compañía a largo plazo —argumentó mamá.

		—Olvidadlo, ¿vale? Ni siquiera se puede catalogar de relación; de hecho, no sé por qué le he mencionado…

		—Porque eso a lo que tú ni confieres el título de “relación” te importa más de lo que crees —aclaró Rico mientras relamía los restos de chocolate en sus dedos; desatendiéndome adrede con el único objetivo de crisparme, añadió—: esta vez el pastel te ha quedado delicioso, mamá.

		Me hervía la sangre.

		—Te confundes, hermanito, no me importa lo más mínimo —rebatí irritada ante lo que era obstinación por su parte y una vulnerabilidad ridícula por la mía.

		Mi madre observaba el numerito con una plácida sonrisa dibujada en el rostro y, tonta de mí, creí que se debía al recuerdo entrañable de los absurdos berrinches de antaño. Sin embargo, mucho más tarde descubrí que el origen de aquella sonrisa era la secreta esperanza de que el enigmático vecino a quien yo tildaba de insignificante hubiera hecho mella en mi corazón; aunque moderna, no dejaba de ser una mujer de costumbres tradicionales deseosa de emparejarme.

		Por otro lado, era cierto que yo nunca refería mis idilios, cuanto menos darles nombre, ya que eran tan efímeros que no había lugar a ello. Habiéndole mencionado, había dado pie a toda clase de interpretaciones y falsas expectativas en sus mentes, no exentas de romanticismo. Menos mal que en ningún momento hice alusión a su semejanza con papá para no dar lugar a conjeturas sobre un posible conflicto edípico. Como si volviera a ser una renacuaja de diez años, me senté en el sofá enfurruñada con Rico y auto reprochándome haber abierto la boca, pero él, a sabiendas de que el enojo se me pasaría en minutos, me ignoró y siguió platicando acerca de su previsible boda con Marina.

		Sin poder yo ejercer control alguno, mi imaginación se evadió para proyectar mi futura cita con Álex el sábado por la tarde y se me escapó una sonrisa, con lo que volví a llamar la atención de mi hermano, siempre tan sagaz.

		—¡Mírala! Si está embobada…

		Mi ensoñación se esfumó en una fracción de segundo. Pese a que se choteaba con afecto, me enfermaba que diera en el clavo con tanta precisión.

		—¡Bah! ¿Sabes qué? Eres un idiota.

		Lanzó una risotada al aire y la sonrisa de mi madre se intensificó aún más. Lo único que conseguía con mi comportamiento pueril era regalarle munición y garantizarle la diversión. No sentía más que curiosidad y atracción física por mi seductor vecino, pero me alelaba pensando en él y en su apolíneo cuerpo.

		Sacudí la cabeza en un intento de negar sus sospechas y, tratando —sin éxito— de ocultar mi indignación ante su aguda perspicacia, me incorporé para marcharme antes de que averiguase algún dato más; debía continuar con el trajín del día pues todavía tenía dos visitas pendientes en mi consulta privada. Me despedí afectuosamente y volví a tomar el autobús, esta vez en dirección a casa.

		Atendí a mis pacientes con la empatía y la sutileza que me caracterizaban, imprescindibles en el trato con una persona que ha sufrido un abuso a manos de otra.

		La primera era una educada muchacha de diecisiete años; dos hermanos, a cuál más salvaje, la habían agredido en la primera etapa de la adolescencia y todavía arrastraba el temor de salir a la calle si no iba acompañada de un familiar. Le quedaba el consuelo de que los atacantes estaban entre rejas cumpliendo su merecida condena.

		La segunda mujer había sido sometida durante largo tiempo a la indecencia de una relación incestuosa, caso escabroso sobre el cual prefiero no pormenorizar. Solo diré que a sus veinticuatro años seguía martirizada por la misma pesadilla recurrente, noche tras noche.

		 

		***

		 

		Estaba recogiendo los pocos utensilios que había ensuciado con mi parva cena, un melocotón y unas lonchas de jamón dulce; cada vez que iba a casa de mi madre me vencía la gula por sus sencillas pero sabrosas recetas y siempre terminaba comiendo de más, así que mi estómago se tiraba largas horas haciendo la digestión. Seguía pensativa dándole vueltas a las circunstancias de mi última paciente, quien, al no evolucionar según lo deseado, me dejaba en cada cita una desilusión frustrante.

		El timbre de la puerta interrumpió mis desabridas reflexiones. Solo podían ser dos personas: Samara —la vecina de al lado—, que, a juzgar por la cantidad de cosas que me pedía, parecía convencida de que disponía de un colmado propio en lugar de una cocina, o bien el poli guapo. Ante la segunda alternativa el latido de mi corazón se aceleró sin más, lo que provocó que me sintiera frágil como una pluma; es incuestionable: las emociones son energías biológicas, la mente debe entrenarse y realizar un esfuerzo titánico para detenerlas.

		De modo que, con la emoción asomando por todos los poros de mi piel, tiré el delantal en el suelo de la galería y de camino al recibidor me atusé el pelo con los dedos.

		—¡Oh! Hola…

		¿Por qué me sorprendió? Como si no lo hubiera imaginado y anhelado. Era la sempiterna batalla entre el corazón y la razón, los deseos ilusorios de uno y las premisas y conclusiones de la otra.

		—Hola, Miriam. ¿Estás muy ocupada?

		Su voz era sedosa, varonil, sugerente; su cuerpo masculino y salaz. Ambos invitaban a toda clase de fantasías eróticas con un brío arrollador que sometía mis sentidos. Vestía unos tejanos desgastados y una camiseta negra ceñida que perfilaba sus musculados brazos; apostado en el marco de la puerta con las manos en los bolsillos, absolutamente consciente de sus encantos, aguardaba a que le permitiera entrar. Ofrecía un aspecto irresistible, pero sumamente arrogante. Por medio de aquella pose insinuaba resuelto y jactancioso: «Sé que lo estás deseando, nena, sé que no te vas a negar».

		Y cuánta razón tenía.

		No me negué.
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		ÁLEX

		 

		Dios mío. De haberlo sabido, habría subido antes.

		Miriam me recibió con una mezcla de dulzura y pasión que me enfebrecía. Al posar mi boca sobre la suya me besó tiernamente, obligándome a emplear una faceta mía que había olvidado por completo, la del hombre cariñoso que escondo a buen recaudo para no apegarme a nadie. Froté mi nariz contra su cuello, aspiré con fuerza el aroma frutal de su cabello, aquel olor tan preciado para mí, un olor que con su calidez derretía el iceberg que encubría mi alma. Cuando la cogí en brazos me permitió que la llevara a su dormitorio, camino que ya conocía y que podría haber hecho con los ojos vendados. Aquella estancia se iba a convertir en mi infierno particular de placer carnal, ardiente y tentador, un estimulante rincón en el que hasta el aire que se respiraba era afrodisíaco.

		No se me ocurrió pensar que en todo infierno, tarde o temprano, hay un castigo.

		La desnudé con extrema lentitud, agudizando así la vibrante emoción que manaba de nuestra piel y que se respiraba, se palpaba en el ambiente; se echó en la cama y me entregó su esbelto cuerpo para que hiciera con él lo que deseara. Me esmeré para hacerla temblar como nunca. Empecé a esparcir sutiles besos por su vientre y ella se abrió como una rosa exigiendo más. La ignoré. Divertido y satisfecho con su espontáneo e involuntario contoneo de caderas, alcé la vista. Su verde mirada era una súplica enardecida. Sujeté sus piernas con fuerza y sin perder el contacto visual seguí hacia abajo, muy, muy despacio, degustándola aquí y allá hasta escuchar sus delirantes gemidos. Dominado por el ansia que sentía hacia ella, no me detuve cuando me lo pidió, ni cuando alcanzó su explosivo clímax; no me detuve hasta que me rogó que la penetrara.

		Fue maravillosamente sublime. Preocupantemente embriagador. Aquello no era solo sexo, era algo más, pero no sabía cómo denominarlo. Alcancé mi cumbre de placer sobre ella con mi frente apoyada en la suya, intercambiando la tibieza de nuestros alientos, nuestras miradas fijamente perdidas en la pupila del otro, como si estuviéramos leyéndonos el alma, como si nos conociéramos de tiempo atrás.

		Este era un punto que se repetía con Miriam y que me resultaba harto perturbador. Hasta ahora había disfrutado de mi máximo placer reposando la cara en la almohada, sin la más mínima necesidad de compartir la experiencia de mirarme en los ojos de nadie. Mi momento final era única y exclusivamente mío y por ello prefería vivir ese instante en auténtico aislamiento —sin la intromisión de palabras, con los ojos cerrados, perdido en mi propio mundo—. Mas con ella todo era distinto.

		Una vez recuperada la respiración y la compostura, nos quedamos charlando distendidamente entre las sábanas; apenas sabíamos nada el uno del otro y teníamos media vida que contarnos.

		Comencé yo. Le hablé de mi divorcio sin especificar los motivos, claro está, para que no saliera de estampida; también de mi largamente fallecido padre, de mi madre… ¡Qué desconcertante casualidad! Dicen que el mundo es un pañuelo y debe ser verdad porque los padres de Miriam habían ocupado el cuarto piso del edificio donde yo había vivido hasta que me casé y donde todavía habitaba mi madre, en la calle del Río Llobregat.

		Me explicó que su madre era viuda, igual que la mía, que su padre había fallecido tiempo atrás de un cáncer; que tenía un hermano, el papá de Aina, quien pronto se casaría con la muchacha morena que conocí en el ascensor. Conversamos plácidamente durante más de una hora, tras lo cual se hizo una pausa de silencio que se me antojó incómoda y, pese a que no lo deseaba, me pareció que era hora de volver a casa.

		Me excusé para ir al baño. Advertí que ni la estantería ni el sobre de mármol estaban abarrotados de botes de colonia, cremas hidratantes, nutritivas, exfoliantes y toda esa parafernalia habitual en un aseo femenino. Además de los objetos indispensables —dosificador de jabón, cepillo y pasta de dientes—, solo había un frasco de perfume de jazmín y un tarro de aceite de coco; obviamente, de ahí la fragancia que se apoderaba de mí… No pude evitar abrirlo y olisquear el contenido. Cerré los ojos, transportado. Los trozos de coco que mi madre me traía del mercado me proporcionaban parte de la exigua dosis de paz que gozaba de pequeño; cuando me los servía en la mesa ella sonreía feliz, olvidándose de que no lo era, olvidando su amarga realidad. ¿Cómo puede algo tan aparentemente banal e insignificante cobrar tanto sentido en un momento dado y magnificarse con el paso del tiempo? Qué misterioso…

		Cuando volví a la habitación, ella se incorporó y recogimos nuestras ropas desperdigadas por el suelo. Con la extensa charla parecía que nos conocíamos de mucho más tiempo que el real; ahora bien, incluso unidos en un tierno abrazo o en un tórrido beso, algo se interponía entre nosotros, un muro invisible pero sólido y resistente, imposible de derrumbar. Algo había en mí que le infundía recelo y, de tanto en tanto, sus ojos esmeralda se teñían de una sombra oscura que no auguraba nada bueno. Tuve que marcharme con la duda. Además, cómo no, yo debía estar en pie antes del amanecer.

		—Debo irme —anuncié.

		—Sí, claro —respondió con un inesperado tono semejante al desdén.

		Me detuve con los pantalones a medio abrochar.

		—Claro, ¿qué? —pregunté intrigado, y admito que también indignado.

		—Pues eso… Ya te has desfogado en mi cama y… «Adiós, muy buenas», ¿no?

		La miré atónito. No comprendía por qué se mostraba tan áspera. ¿Qué esperaba? ¿Que me quedase a dormir y le preparara chocolate con churros a las cinco de la mañana? Ante lo que califiqué de intento de posesión de mi más preciado tesoro —mi libertad—, me revolví como gato panza arriba.

		—A ver, bonita, creo que tú también te has desfogado, como tú bien dices, dos veces y con mucho gusto. —Se sonrojó al oír mi comentario, como si la hubiera descubierto con la boca llena de un pastel reservado para otra persona, mas no contestó. Encima eso, tirar la piedra, montar barullo y esconder la mano. Empezaba a arderme la sangre aunque ya sabemos que la tenía caliente por naturaleza—. ¿Ahora te callas? —insistí.

		Me lanzó una penetrante mirada glauca que parecía escanearme y que me hizo estremecer; deseaba gozar con ella, no disputar.

		—No importa, no pasa nada —respondió, esta vez con un matiz apaciguador que me ayudó a rectificar a mí también.

		—Miriam, me levanto al amanecer —justifiqué—. Es por eso que me voy.

		Maldito estúpido. ¿Qué quería darle a entender? Que si no trabajara ¿me quedaría con ella? De ningún modo era eso lo que pretendía transmitir a una mujer. Yo no me quedaba con nadie ni dormía con nadie, independientemente de mis rigurosos horarios. Enojado conmigo mismo, intenté corregir mi propio mensaje.

		—De todas formas, no me gusta dormir acompañado. Nunca.

		Lo sé, lo sé, lo sé… Miedo a la desventaja, a los sentimientos, al compromiso.

		Para colmo, soltó una risa floja, mofándose de mis palabras. Nos observamos desafiantes por encima de la cama, cada uno a un lado de la misma, nuestros cuerpos ya correctamente cubiertos.

		—¡No te estaba pidiendo que durmieras conmigo! —espetó con sorna—. ¡Duermo siempre sola! ¡Siempre!

		Se había burlado de mí y me estaba alzando la voz. Respiré hondo hasta que logré dominarme y apartar la imagen que se había estancado provocativamente en mi cabeza en los últimos segundos: mi mano abierta dándole una sonora bofetada.

		«No, no, no —me reprendí—, vete, Álex, vete de aquí antes de que te pierdas y la líes gorda».

		Y eso hice. Me tragué las ganas de escupirle una contestación igual de desdeñosa que la suya, di media vuelta y caminé pausadamente hacia la salida, dándome palmaditas en el hombro por ser capaz de un comportamiento tan loable en mí, tan ordinario en cualquier otro hombre. Algún dios se apiadaría de mi suerte porque, sea como fuere, antes de irme conseguí persuadirla para que al día siguiente —viernes— cenáramos en mi casa.

		 

		***

		 

		Mientras Marcelo y yo hacíamos el descanso en la cafetería de la comisaría, aproveché para indagar sobre los avatares de la adolescencia que tanto le amargaban.

		—Pues no ha vuelto a largarnos ninguna lindeza similar, pero dale tiempo —refunfuñó—; en cuanto le neguemos lo que nos pida o piense que le castigamos inmerecidamente. Ya verás, ya.

		—Paciencia… De adulto no creo que sea así.

		—Eso espero, aunque te aseguro que estos cuatro o cinco años se hacen eternos.

		—Entiendo… —Pensé en Adrián con resignación—. Ya lo viviré en mi pellejo algún día.

		Marcelo resopló frustrado ante la descomunal complejidad de ser padre.

		—Por cierto —cambió de tema lanzándome una mirada picarona—, últimamente te noto ausente… ¿Alguna moza nueva en el escenario?

		Me eché a reír.

		—Así es… De todos modos, ya sabes, unos cuantos revolcones durante tres o cuatro semanas a lo sumo.

		—¿Sigue siendo la misma?

		Sorprendido por la pregunta, posé la taza en el mostrador y le miré fijamente.

		—¿Cómo “la misma”? ¿De quién hablas?

		—De la que se paseaba por los senderos de tu mente el otro día en tu despacho, que ni me oíste llamar…

		—¡Ah! Ya… Bueno.

		—¿Y bien? —reiteró con tenacidad.

		—Sí, sí, es la misma, pero ya te digo, no significa nada.

		Asintió en silencio. Habiendo dado fin del último bocado del cruasán, se limpió con una servilleta y me dio una palmada amistosa en el codo.

		—¿Sabes qué, Álex?

		Le miré interrogante; a pesar de que lo único que teníamos en común era la ocupación, le admiraba y respetaba como si fuera el padre comprensivo o el hermano mayor que nunca tuve.

		—Creo que con esta durarás más.

		—¿Ah, sí? —respondí descreyéndole y sonriendo burlón—. Dime, ¿qué te hace pensar eso?

		—Algo tan simple como tus ojos. Veo algo diferente en ellos, un brillo que antes no estaba. Aunque ya sabes —añadió— que yo no soy más que un romántico.

		No quise rebatirle y me encogí de hombros. Sabía a ciencia cierta que deseaba solo una relación sexual, nada más. Si esa noche había propuesto prepararle la cena no era sino por cortesía, aunque, si he de ser honesto, confieso que desde Gabi no había pensado tanto en una mujer, en complacerla dentro y fuera del lecho, en verla sonreír. Me persuadí de que se debía a la singularidad de compartir edificio, circunstancia en la que me parece crucial comportarse con deferencia y mantener una buena entente.

		¡Qué fácil es autoengañarse! Creemos en cosas que no existen e ignoramos otras que están delante de nuestras narices.

		Al finalizar mi turno, me acerqué a casa de mi madre para almorzar y, de paso, ayudarla con un documento bancario que para ella suponía un jeroglífico egipcio.

		—Esto no es más que una simulación del rendimiento que obtendrías si firmaras el plan de pensiones que te ofrecen, pero no creo que te haga falta, teniendo en cuenta tus ahorros y la generosa paga que cobras —dije devolviéndole el impreso—. Yo no me calentaría la cabeza con esto.

		—¡Ah! No, no lo haré. —Hizo una bola con él y lo tiró a la basura—. Ahora me quedo más tranquila… Por lo poco que entendí, parecía como si ya hubiera accedido. ¡Qué gentuza!

		—Hum… Ya sabes cómo funcionan los bancos…

		Comimos sus deliciosos canelones caseros de carne. Ignoro lo que componía el relleno, pero los presentaba siempre con tomate frito en lugar de con salsa bechamel y el resultado no tenía parangón; eran con diferencia los mejores que había probado.

		—Oye, mamá, ¿cómo se hace el pastel de salmón que sirves cada Nochebuena?

		—¡Ah, qué rico! ¿Te lo ha pedido Adrián?

		—No exactamente; quiero cocinarlo para la cena…

		—¿Para ti solo? —preguntó dirigiéndome una mirada de pasmo—. Te sobrará para siete días…

		—Da igual. Pues lo comeré durante siete días. ¿Cómo se hace? —insistí.

		Para su sorpresa, tomé papel y bolígrafo y anoté debidamente sus instrucciones paso a paso. Para apaciguar su persistente curiosidad le conté a grandes rasgos mi amistad con Miriam; procuré darle al asunto un aire de indiferencia para evitar que especulara situaciones utópicas, deseosa como estaba de verme en una relación estable. Debí hacerlo bien, pues la buena mujer no me interrogó al respecto.

		Cuando nos despedimos me monté en la Honda y me dirigí a casa, no sin antes hacer una parada en el supermercado y comprar lo necesario para la cena y alguna que otra cosa más. Ilusionado como un niño con un experimento químico en el laboratorio del colegio, permanecí en la cocina durante dos dilatadas horas. Cociné el afamado pastel de salmón de mi madre y una dorada al horno con verduras; este segundo plato lo había preparado para mi hijo en varias ocasiones y lo tenía muy por la mano, así que, mientras se cocía el pescado, me propuse crear un ambiente acogedor en el salón para recibir a mi invitada.

		A las nueve sonó el timbre. Antes de lanzarme a abrir la puerta contemplé ufano la mesa del comedor, que, desde mi punto de vista, rozaba la perfección.
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		MIRIAM

		 

		Estaba nerviosa y me daba mucha rabia estarlo. Pasillo arriba, pasillo abajo, cavilaba sin cesar acerca del motivo por el cual mi nuevo flirteo me afectaba de tal manera; todas las premisas me llevaban invariablemente a la misma conclusión: el parecido que presentaba con mi padre, el cual no era meramente físico; había también cierta afinidad de carácter.

		A modo de ejemplo, Álex se mostraba manifiestamente protector no solo con su pequeño, con quien exhibía una infinita paciencia, sino también con respecto a su madre. Padecía por ella, por la soledad que ensombrecía su existencia y que, según él, había sentido incluso en vida de su marido; aunque no entró en detalles, supuse que respondía al archiconocido perfil de la mujer que se entrega en cuerpo y alma, abandonándolo todo al contraer matrimonio para después toparse con una realidad aciaga que nada tiene que ver con el ideal romántico inculcado en la infancia.

		Del mismo modo pude percibirlo cuando me estrechó entre sus brazos, imponentes y amorosos a la vez, en el momento previo a invitarme a cenar. Habiendo cruzado unas palabras destempladas en el dormitorio, el gesto me desconcertó y, sin pensar, apoyé mi mejilla contra su pecho. Me acarició el pelo con mimo y… me besó la frente. Las personas besamos en la mejilla para saludar, en los labios por atracción, a la francesa por pasión, pero los besos en la frente son distintos. Son afectuosos, paternales.

		Inconscientemente, mis pensamientos entraban en bucle y no había forma de concentrarme en otra cosa u otra persona que no fuera él. Un auténtico desastre… Esta actitud sensiblera solo ocasionaría que yo bajara la guardia, algo que no deseaba hacer bajo ningún concepto. Ninguno.

		Llamé al timbre a la hora acordada. Me temblaban las manos, mi corazón latía acelerado y desacompasado como presa de una taquicardia. Mientras esperaba, respiré hondo unas cuantas veces para lograr siquiera una apariencia de calma. Álex abrió la puerta con una hospitalaria sonrisa y… hecho un pincel: el pelo húmedo de la reciente ducha, rociado con un perfume intenso y viril, bien vestido con un pantalón de color marengo y una camisa de seda gris; más que un agente de la ley parecía un galán de cine.

		—Buenas noches —saludé, no sin cierta timidez que solo puedo atribuir al nerviosismo.

		—¡Buenas noches, Miriam! —Me tomó de la cintura y me obsequió un beso casto en los labios—. ¡Caramba! Estás preciosa.

		Sus ojos no engañaban. Contemplaba con incendiada admiración el top rojo de encaje con transparencias que había escogido de entre mis prendas. Se relamió, sospecho que en previsión de lo que auguraba sería su postre —yo misma—, idea con la que me acaloré al instante, a pesar de llevar los brazos y la espalda al descubierto.

		—Adelante, por favor…

		Acompañó las palabras de un gentil ademán con su mano izquierda.

		—Tú también estás muy guapo.

		Le brindé mi sonrisa más seductora al tiempo que le entregaba la caja de trufas artesanas y la botella de vino que había traído por cortesía. Tras avanzar unos pasos por un pasillo adornado con unas cuantas fotografías de frondosos paisajes montañosos, mi olfato me hizo pensar en otra cosa que distaba mucho del juego de seducción.

		—Oye, huele que alimenta —afirmé pasmada—. ¿Has cocinado?

		Se echó a reír antes de responder.

		—Pero, bueno, ¿no vienes a cenar?

		—Sí, sí, pero no esperaba que cocinaras tú.

		—¿Ah, no? ¿Acaso creías que iba a contratar a algún famoso chef?

		Le divertía el hecho de haberme sorprendido con sus habilidades culinarias.

		—¡Claro que no! Pensé que pedirías…

		Dejé la frase a medias.

		De un hombre divorciado e independiente cabía esperar un perdonable desorden, incluso cierto desaseo en el hogar. No defiendo esa idea, ya que mis padres nos criaron a mi hermano y a mí por el mismo rasero —él limpiaba, fregaba platos y practicaba en los fogones tanto como yo—. Son los molestos estereotipos inculcados durante siglos y que pasan de generación en generación como la herencia más suculenta. Sin embargo, lo que tenía frente a mí superaba todas las expectativas.

		El comedor se hallaba meticulosamente ordenado y reluciente de limpio. Estupefacta y boquiabierta, contemplé la mesa que había apañado para nosotros. Para mí. Sobre un mantel blanco e inmaculado había dispuesto la vajilla y cubertería para dos comensales; en el centro un pequeño ramo de rosas blancas henchidas de fragancia lucía en un jarrón, flanqueado por dos velas aromáticas del mismo color que ardían desprendiendo un delicioso aroma a coco. Al lado de la mesa descansaba una cubitera de pie con una botella de champán francés.

		Jamás pensé que un varón podía ser tan detallista.

		—¡Vaya!

		—Veo que he logrado impresionarte —declaró con orgullo—: Espero que te guste el pescado.

		—¡Ya lo creo! —afirmé—. ¡Me encanta! Aunque… el vino que he traído es tinto.

		—No importa; tengo un Ribeiro en la nevera esperando a que brindemos con él.

		¡Increíble! Era el hombre perfecto.

		No, no, no, no.

		Rectifico. No hay hombres perfectos. Ni mujeres, dicho sea de paso.

		No obstante, el exquisito menú sí que rozaba la excelencia. Imagino que, habiendo estado casado, el muy ladino sabía cómo complacer a una chica además de cómo conquistarla. Me sirvió en todo momento, me rellenó la copa e insistió en que no me moviera de la silla, así que eso hice hasta que terminamos de cenar y juntos recogimos los platos.

		Además de la extrema pulcritud hasta en el último rincón, me llamó la atención la estantería de libros que cubría toda una pared del salón, de izquierda a derecha y de suelo a techo. Mientras él colocaba la bandeja de dulces sobre el mantel, me acerqué para ojear los títulos.

		—Son casi todos de historia, salvo algunos que son… ¡vaya! de psicología… —comenté extrañada, pero enormemente satisfecha al encontrarme ante una persona culta que acaparaba una librería tan extensa, si bien no habría imaginado que le interesara mi campo lo más mínimo. Había dado por supuesto que las lecturas de un policía serían emocionantes pero triviales novelas de crimen y misterio. Lo sé… Estoy cargada de prejuicios.

		—Me atrae la Historia —explicó—. Si hubiera optado por estudiar en la universidad, esa es la carrera que habría escogido.

		—Ajá…

		Fui pasando el índice por los lomos de aquel sinfín de libros, leyendo los títulos: “Breve Historia del Mundo”, “Los griegos”, “Fundamentos de la Edad Media”…

		—Por ese mismo motivo —prosiguió— disfruto deambulando por los pasillos de un museo o admirando una exposición de arte.

		Le miré desde la estantería.

		—Mañana vamos al de Historia, ¿no es así?

		—Exacto —sonrió complacido.

		—Bueno, y ¿a qué se deben los libros de psicología? —indagué con curiosidad.

		—Es una de las asignaturas incluidas en las oposiciones al cuerpo, si bien lo que nos proporcionan allí son meras indicaciones sobre los distintos perfiles de personalidad.

		—Tiene sentido, pero… si no me falla la memoria, estos volúmenes los conozco de mi segundo curso en la facultad.

		—Cierto, son textos bastante densos. Te lo creas o no, me fascina el tema y adquirí esos libros de motu proprio para profundizar en ciertas cuestiones.

		Me sentí halagada por su elección. Daba la impresión de que, a manos del destino, nos acercáramos el uno al otro involuntariamente. Ocupé de nuevo la silla frente a él.

		—¿Puedo saber exactamente qué cuestiones te interesan? Siento curiosidad.

		—Todo lo relacionado con la psicología criminal y las mentes retorcidas que desgraciadamente andan sueltas. —Hizo una pausa mientras servía el café, tras la cual añadió—: Supongo que este capítulo siniestro de la psicología no es tu preferido…

		Su mirada penetrante pugnaba por averiguar en cuestión de segundos las particularidades más íntimas de mi identidad, tarea que podía tildarse de laberíntica.

		—En realidad, no —admití—. Me dedico más al maltrato de género; me apasiona ayudar a las personas débiles.

		—Entiendo que te refieres a… las mujeres, dado que son las que suelen sufrir esa situación. —Con circunspecta formalidad alteró la dirección del diálogo hacia mí mediante una pregunta personal—: Tú, ¿te consideras débil?

		La gente que sabía de mi pericia en el krav magá eran solamente mis familiares, mis amigas y los desgraciados irrespetuosos que se habían cruzado en mi camino de mala manera, que, gracias a Dios, eran pocos. No andaba informando a los cuatro vientos de lo que podía o no hacer en un instante porque, por un lado, no deseaba amedrentar ni amenazar a nadie, pero, por otro, mi intención era mantenerlo en secreto con el fin de que los desconocidos se comportaran conmigo de un modo natural. Desde el momento en que un posible contrincante era conocedor de mis habilidades, yo me situaba en posición de desventaja.

		—Erm… Supongo que… como cualquier mujer —mentí.

		—¿Sabes qué, Miriam? —Su voz era ronca, sensual, lo que me produjo un leve temblor en las rodillas—. No lo pareces en absoluto.

		Guardé silencio, atenta al viso de intriga en su comentario. Yo no me califico de mujer débil, pero con Álex me sentía tan frágil como una mariposa, tan vulnerable como una quinceañera. Ese pensamiento me provocaba un mareo constante que me aturdía los sentidos y un cosquilleo en el estómago que no remitía con un simple masaje.

		Apuró el café con los ojos puestos en mí. Dejó la taza sobre la mesa y se incorporó para, una vez en pie, tenderme la mano con una sonrisa enigmática, sin mediar palabra. Presentí cuál sería nuestro siguiente movimiento y mi ropa interior se humedeció; desconcertada ante mi propia flaqueza, le di tímidamente la mano y me guió resuelto hasta su dormitorio. Siguiendo el patrón del resto del piso, allí tampoco había un objeto fuera de lugar, si bien era una estancia con escasa decoración: una cama amplia cubierta por un edredón beige sin estampado, flanqueada por sus dos mesillas, una alfombra marrón tierra, un enorme armario con las cuatro puertas de espejo y, por último, un cuadro en blanco y negro de los rascacielos de Nueva York.

		Se situó detrás de mí y empezó a besarme el cuello mientras me acariciaba suavemente el pecho con las dos manos. No opuse resistencia alguna. Me olvidé por completo de que era policía y que con toda probabilidad poseía bridas o grilletes ocultos en algún rincón; con toda certeza, también un arma. Me olvidé de mi exacerbado respeto y temor al peligro, me dediqué única y exclusivamente a vivir el momento y gozar de él. Ignoro cuántas veces susurré su nombre aquella noche mientras él cubría mi desnudez con su inflamado cuerpo. Él, a su vez, gritó el mío agarrándose a mis cabellos, como temeroso de perderse por el camino, mirándose en mis ojos, haciéndome partícipe del emocionante encantamiento de su final. Viajar hasta el cielo y acariciar las nubes con la yema de los dedos no habría sido tan mágico.

		Cuando el azar así lo designa, los sentimientos se entrometen a sus anchas en el proceder de una persona, desbaratando por completo lo que hasta ese momento eran sus firmes ideales.

		Eso es precisamente lo que me estaba sucediendo a mí.
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		ÁLEX

		 

		—Sinceramente, hijo, me defraudas —me reprendió Marcelo una vez más.

		Puse los ojos en blanco mientras le daba un sorbo a mi coca cola. Ese sábado por la mañana tocaba práctica en el campo de tiro; aprovechamos el descanso para desayunar un bocadillo en la cafetería y reponer fuerzas. Me arrepentí de haber contado a mi compañero mis idas y venidas con Miriam, pero, por otro lado, él era la única persona —aparte de mi madre— en la que confiaba plenamente. Sus consejos eran siempre desinteresados y muy pertinentes, así que me limité a escuchar respetuosamente sus palabras sin argumentar nada.

		—No puedo creer que, conociéndote a ti mismo, hayas incluso abandonado la terapia de grupo. ¿Qué te cuesta ir? —Con una severa mirada clavada en mi rostro, esperaba mi respuesta—. ¿Eres tan cobarde que ni siquiera vas a contestarme?

		—¡Esa estupidez no sirve para nada! —protesté a la defensiva.

		—¿Cómo que para nada? ¿Qué hostias dices ahora? Te recuerdo que hace meses asegurabas todo lo contrario.

		Su ácido discurso no hizo sino intensificar el sentimiento de culpa que ya albergaba en mi interior. Había dejado de ir a las reuniones por pura desidia, aferrándome a un pretexto tras otro, el horario, la distancia, la falta de tiempo… Todo ello, invenciones mías. ¿Y la medicación? No había tomado ni una mísera pastilla desde el embarazo de Gabi.

		—¿Qué pasará si se te cruzan los cables con ella? Sois vecinos y corres el riesgo de verla a diario. ¿Qué le dirás cuando coincidáis en el ascensor? «Buenos días, bonita, ¿todavía te duele la hostia que te di ayer?» —parodió mi compañero con el objeto de hacerme reaccionar.

		—¡Marcelo, por favor! —Le observé enojado—. ¡Nunca, nunca me he jactado de mi gran defecto!

		—Ya lo sé, Álex. Por eso te aprecio y te sigo apoyando, porque sé que dentro de ti, además de la mancha que te dejó tu padre, hay un buen corazón.

		—Joder, Marcelo, te lo ruego, me duele la cabeza y todavía nos quedan dos horas aquí…

		Agobiado con la realidad lúgubre que me envolvía, apoyé los codos en la barra del bar y reposé la frente en las palmas de las manos, mas mi compañero no tenía intención de darme tregua.

		—Te diré más, Álex. Siempre me has relatado tus numerosas conquistas, pero, desde lo de Gabi, no habías hablado así de una mujer. ¡Si tú te escucharas…! —No dejaba de mirarme fijamente, como si con ello el poder de su discurso fuera mayor—. ¡Incluso has cocinado para ella! Algo que no has hecho por nadie, vamos, ni por ti mismo, que te inflas de comida envasada.

		Lancé una risotada al aire, mofándome del sentimentalismo que sugería, mas lo lamenté al instante cuando observé la taciturna y dolida expresión de mi mejor amigo.

		—Ríe si quieres, hijo, allá tú. Yo tengo una vida feliz y estable con mi esposa. —Dejó un billete de diez euros sobre el mostrador y, sin mirarme, añadió—: Hoy invito yo.

		Sin más, se marchó evidentemente molesto, dejándome triste y pensativo apostado en la barra. De sobra sabía que Marcelo solo intentaba guiarme por el buen camino y ¿cómo le había premiado yo? Ofendiéndole con mi actitud soberbia.

		De todos modos, se equivocaba en una cosa: mis sentimientos hacia Miriam no eran lo que él suponía. Yo no estaba enamorado ni volvería a estarlo jamás, así me lo había jurado a mí mismo cuando me divorcié de Gabi; no deseaba volver a tener esa soga oprimiendo mi corazón despiadadamente. Ni harto de vino. Si la trataba con cautela era porque no podía obviar que compartíamos bloque y yo huía de los problemas como gato del agua fría, así que, si quería disfrutar de sus curvas perfectas y sus pechos firmes, debía esforzarme y sujetar las riendas de mi temperamento.

		«Después de todo —pensé—, quizá sí debería retomar la terapia de grupo aunque solo sea por ahorrarme un disgusto».

		Pese a estar desganado por el sinsabor que me había dejado la conversación, acabé mi sándwich, fui al baño y volví al ejercicio de tiro, no sin antes disculparme ante mi compañero y admitir que, como siempre, llevaba razón. Conseguí que sonriera con mi nuevo plan de seguir adelante con las charlas de grupo.

		—Si es que solo quiero lo mejor para ti, Álex —afirmó abrazándome amistosamente—, tú tienes buen fondo, chaval. No lo desperdicies.

		—Gracias, Marcelo.

		No solo me perdonó sino que además me invitó a comer el sábado siguiente en su casa. Realmente, era difícil encontrar buenos amigos como aquel.

		 

		***

		 

		Miriam y yo nos habíamos citado a las seis. El plan era visitar la exposición del paleolítico, dar un paseo por la Rambla Nueva y cenar en algún restaurante de la zona. Todo quedaba a tiro de piedra así que decidimos hacer los trayectos a pie.

		Limpié el piso a fondo porque imaginaba —y deseaba— que remataríamos la noche en mi habitación. Impresionante. En cuanto pensaba en ella y recordaba sus caricias, mi cuerpo se despertaba hambriento e insaciable como si hubiera estado hibernando durante meses. Solté la gamuza en un rincón, me senté en el sofá y me perdí en mis lascivos pensamientos durante unos deliciosos minutos. Admito que con otras no había observado tal debilidad de la carne… Con Miriam superaba incluso lo que había sentido con Gabi. Era un magnetismo imponente al que no podía más que rendirme: si la tenía físicamente delante, su cuerpo me llamaba a gritos; si la proyectaba en mi mente, también.

		Así es que llegamos al museo más tarde de lo previsto, puesto que, cuando llamó a mi puerta con un vestido provocadoramente entallado, no pude evitar pensar en obscenidades. Nos abrazamos, nos besamos, le di un pellizco cariñoso en el trasero, una cosa llevó a la otra y… En fin, salimos de casa sobre las siete a toda prisa, dado que la sala cerraba a las ocho.

		—¿Te parece que vayamos en moto? —sugerí—. Será mucho más rápido.

		—Bueno… si no corres mucho….

		—No, tranquila. No soy un chiflado de la velocidad.

		Ciertamente no lo era; me enloquecen las motos, soy motero hasta el tuétano, pero no deseo dejar a mi hijo huérfano de padre y, en consecuencia, respeto las normas de tráfico y los peligros de la velocidad.

		—Lo digo porque como eres poli…

		«La madre que la parió», pensé.

		Me mortifican los malditos prejuicios. Es algo que no soporto: que si los policías somos agresivos, que conducimos como Fittipaldi, que nos liamos a porrazos con el primero que vemos o que somos unos lerdos ignorantes porque no hemos pasado por la universidad… Incluso hay quien cree que somos unos sádicos sexuales que vamos por ahí atando a las mujeres a los postes de la cama.

		Maldita sea. Me sentí como si me hubiera prendido fuego por la nuca.

		—Exactamente, ¿qué quieres decir, bonita? ¿Qué coño pasa ahora con los polis?

		Ante mis rudas palabras pronunciadas en tan desagradable tono, la muchacha respondió más suave que la seda.

		—No, nada… —musitó—; es que no me gusta la velocidad.

		Era una mujer fuerte e independiente, de eso no me cabía la menor duda; ahora bien, tanto sus reacciones como sus palabras a veces se revestían de algo similar a la fragilidad y, al mirarme en sus ojos verdes, lamenté de inmediato mi aspereza. El lunes sin falta llamaría a la dichosa Blanca Ordóñez para que me añadiera cuanto antes a la terapia de grupo. No quería fracasar con Miriam y tener que enfrentarme a ella día sí, día también en las escaleras o en el ascensor, y tampoco me hacía gracia herir sus sentimientos. Le besé la frente con ternura, nos subimos a la Honda y ahí acabó la disputa.

		Paseando abstraídos habríamos llegado antes, pues, como me sentía culpable, conduje el escaso trayecto parando en cada paso de cebra, reduciendo en ámbar y cediendo el paso incluso cuando no me tocaba hacerlo, con tal de redimirme ante ella.
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		MIRIAM

		 

		«Comprobado —me dije—; es un hombre de sangre caliente: fogoso como Eros en la alcoba e inflamable como la gasolina fuera de ella. Y cuando me llama “bonita” es que está sumamente cabreado».

		Me daba perfecta cuenta de que Álex era el típico individuo del cual huiría sin pensarlo dos veces; no era preciso ser psicóloga para percibir su naturaleza susceptible e inestable. Sin embargo, una fuerza invisible pero poderosa me retenía a su lado. Al principio, creí que todo se reducía a su aspecto físico; después, al deseo carnal que despertaba en mí hasta que, por fin, me percaté de que era mi corazón lo que se había trastornado. El muy despistado había olvidado el ritmo uniforme aprendido durante años para comenzar a latir con frenesí cada vez que estaba con él o, simplemente, pensaba en él.

		¿Qué podía hacer? Imaginaba que una relación con un hombre así, ya fuera más o menos duradera, estaría predestinada al fracaso, puesto que yo no toleraba que me bravuconearan. ¡Qué demonios! Ignoro cómo había podido callarme en un par de ocasiones, cuando antes jamás lo había hecho; es más, no deseaba hacerlo. Era como si mi férrea voluntad se hubiera debilitado para hacer hueco a sentimientos volátiles, pero tenía la certeza de que tarde o temprano lograría adiestrar mis emociones de nuevo, volvería a levantar piedra a piedra el muro de protección que Álex había agrietado. Y ello supondría el fin del romance.

		Tarde o temprano, pero de momento la aplastante realidad es que estaba perdidamente enamorada.

		—Te veo alelada, hermanita.

		Al día siguiente tocaba comida dominical en casa de mi madre, con Rico, Marina y el bomboncito de Aina. Mientras ellos debatían sus planes de boda, evento para el cual ya habían dispuesto fecha, yo me había quedado absorta mirando la pantalla apagada del televisor, totalmente ausente a su conversación. Ni siquiera me había dado cuenta de que mi hermano se hallaba ahora sentado a mi lado con su taza de café en la mano.

		—Tengo sueño —me excusé—. Anoche dormí poco.

		—Ya… ¿El vecino no te deja dormir? —preguntó en voz baja para no quebrantar la confidencialidad del asunto, pero con una sonrisa burlona que me crispaba los nervios.

		—Idiota… —Sacudí la cabeza mirándole furiosa; no me digné a dar mayor explicación, molesta porque siempre acertara de pleno.

		La tarde anterior en el museo, Álex, hombre de vasta cultura, me demostró su erudición en diversos períodos históricos; yo le preguntaba y él, sin pedantería alguna, me aclaraba las dudas. Era el término medio perfecto entre la petulante sapiencia y la humilde ineducación. Nos vimos obligados a apresurarnos por algunos de los pasillos, ya que la hora de cierre se nos echó encima. Después de una cena informal fuimos a su casa y, cómo no, continuamos el ferviente episodio que habíamos empezado a media tarde. Eran casi las tres de la mañana cuando me metía en mi propia cama.

		—Venga, ahora en serio. Dijiste que se llamaba Álex, ¿no? ¿Sigues viéndole?

		Eché un vistazo hacia la mesa. Marina seguía platicando con mi madre sobre restaurantes de calidad reconocida, pero asequible, donde les agradaría celebrar el convite.

		—Sí… —murmuré en un suspiro.

		—¿Y cuál es el problema? —indagó preocupado—. No pareces muy contenta que digamos.

		Medité largos segundos antes de responder. A fin de cuentas era mi hermano y, a pesar de la guasa habitual, nos adorábamos y confiábamos el uno en el otro.

		—Por una parte, me gusta demasiado y aborrezco la idea de sentirme tan vinculada a alguien.

		—Ya… Pero si os veis es que tú también le gustas, ¿no? Si no, no quedaría contigo, eso seguro.

		—Supongo, claro.

		—¿Y por otra parte, qué pasa?

		—Pues me temo que lo suyo no es más que… físico. —Empecé a morderme las cutículas de los dedos—. No sé cómo, pero me he dejado llevar por las emociones y ahora me siento como si… como si estuviera dentro de un pozo y alguien hubiera tapiado la salida.

		—Ostras, ostras… No me digas que te has enamorado —articuló sin alzar la voz y los ojos como platos.

		—Eso creo… —asentí con la cabeza.

		—Vaya… Pues sí que es seria la cosa porque tú no eres romántica ni sensiblera. —Se concentró en el fondo de su taza, ahora vacía—. ¿Y dices que él no siente lo mismo? ¿Cómo puedes saberlo? Yo de ti, hablaría seria y directamente con él. Quizá te sorprendas y estés equivocada… Y si por el contrario estás en lo cierto, lo mejor sería dejarlo correr cuanto antes para mantener tus sentimientos intactos. No eres una tonta enamoradiza; si admite claramente que no desea profundizar en la relación, tú misma te despegarás de él. Lo sé. Todos sabemos que eres una chica fuerte.

		Me dio una afectuosa palmada sobre la pierna con objeto de alentarme, mas no lo consiguió. Le respondí con otro profundo suspiro.

		—¿Acaso hay algo más? —insistió.

		Ahí estaba mi hermano, el informático, haciendo de psicoterapeuta clarividente. Puesto que había atinado de pleno, no tuve más remedio que premiarle con una explicación acerca de mis temores infundidos por las reacciones que había observado en él, aquella mirada, la arrogancia que se traslucía de tanto en tanto. Rico no se acobardó al respecto; me recordó los malabarismos que, llegado el momento, podía hacer con pies y manos para zafarme de cualquier individuo, incluso desarmarle; no importaba que el susodicho fuera policía, marine americano o ex agente especial de la KGB.

		A pesar de la intención reconfortante de sus palabras, yo seguía ofuscada y deprimida. Lo último que deseaba era verme en la tesitura de enfrentarme a Álex para evitar que me lastimase. Solo de imaginar la posibilidad de que quisiera dañarme voluntariamente me partía el alma en dos. Yo ansiaba regar mi amor por él con agua pura y transparente para que este floreciera, aunque mi mayor ambición era que mi querer fuera correspondido. No contemplaba discusiones, peleas ni acrobacias marciales.

		Quien sí tenía el poder de arrancarme una sonrisa franca y feliz era Aina, que me sorprendió sentándose de un salto en mi regazo; ahogué un quejido cuando me clavó sin querer el codo en el estómago. La pequeña requería toda nuestra atención y abandonamos la conversación acerca del misterioso vecino. Me dediqué a jugar al caballito con ella en el sofá hasta que me dolieron las piernas. La alegría pura y sincera de un niño es un soplo de aire fresco para el ánimo de los adultos —a menudo cargado de inquietudes— y acabamos riendo los tres, alborozados. Nos interrumpieron las voces de mamá y Marina.

		—¡Eso es fantástico! —exclamó Marina—. ¡Ni siquiera sabía que la hubieras empezado!

		Rico y yo nos volvimos hacia ellas para cotillear.

		—¿Qué ocurre? —preguntamos al unísono.

		—Ya he escrito el primer acto de mi obra —anunció mi madre.

		—¡Oh! ¡Genial, mamá! Lo tenías muy callado…

		—No estaba segura de si podría hacerlo, pero ya ves…

		—¡Pues claro que sí! —exclamó Rico.

		—¿Y qué género será? ¿Tiene título?

		—Caray, hija, lo quieres saber todo de golpe. Te diré que es una tragedia —respondió con una sombra de tristeza en los ojos, imagino que con la mente puesta en papá y en las vicisitudes por las que había pasado con su cruel enfermedad y, después, su amarga ausencia, la soledad perpetua—. Se llamará “Cuando vuelva a nacer”.

		—Es muy sugerente… ¿De qué trata?

		—¿No te digo que lo quieres saber todo? —Ahora sonreía divertida—. Pues, de momento, prefiero no contarlo porque cambio escenas y diálogos a diario; cuando tenga la historia más hilvanada, seréis los primeros en saberlo, lo prometo.

		Se la veía satisfecha consigo misma y con su vida. Nos podíamos considerar afortunados; los cinco gozábamos de buena salud, ingresos decentes y llevábamos una existencia sin altibajos. Si acaso, la excepción en esto último era yo, pues, si me hallaba en compañía de Álex, mi cabeza y mi estómago sufrían tanto como si estuviera viajando por las rampas del Dragon Khan.

		Pese a ese vértigo incontrolable, esa tarde al volver a mi casa hice una parada estratégica en el ático para llamar a su puerta, recitando silenciosas plegarias para que no hubiera salido.
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		ÁLEX

		 

		Era una tranquila tarde de domingo para disfrutar de la grata compañía de mi hijo. Las temperaturas habían descendido, muestra del cercano invierno, y decidimos quedarnos en casa. Estábamos ambos frente a mi modesta biblioteca; yo, en pie hojeando mi ejemplar de “Los símbolos de la prehistoria” para verificar la corrección de cierto detalle que había comentado con Miriam en el museo; Adrián, sentado en el suelo intentando descifrar lo que se leía en los lomos. Sonó la alarma del lavavajillas y me retiré un momento a la cocina para guardar los platos; no me agradó lo que vi cuando regresé al salón.

		—¡Hombre, Adrián! —exclamé molesto—. Sabes que no quiero que juegues con los libros; ya te he dicho que hay que tratarlos bien. ¿Y por qué no has recogido el puzle? Aún sigue ahí…

		—Es que me gusta leer…

		—Sí, cariño, y eso es espléndido, pero hay que tomar uno detrás de otro, no esparcirlos todos en el suelo porque se estropean. ¡Cuidado! Estás pisando ese… —Lo cogí y limpié la portada con la manga para eliminar un imperceptible rastro de polvo—. Anda, ven conmigo.

		Arrullados por una balada que sonaba a un volumen casi inaudible desde el estéreo, mi pequeño y yo nos sentamos en el sofá con un enorme tocho de historia del arte bellamente ilustrado en cada página. Yo le iba dando sencillas explicaciones, diluyendo el contenido hasta su nivel para que lo entendiera, cuando el timbre interrumpió tanto la lección como la música. Creí que sería Esteban para llevarse al pequeño de vuelta. Cuál fue mi sorpresa cuando vi a Miriam en el rellano; de hecho, más que sorpresa lo que sentí fue un inoportuno vértigo en la boca del estómago.

		—¡Hola! No te esperaba. Pasa…

		En lugar de entrar se quedó inmóvil mirando tras de mí. Me giré para descubrir que Adrián me había seguido hasta la puerta.

		—No quisiera molestar… —se excusó—. Creí que estarías solo.

		—No molestas en absoluto. —¡Qué ocurrencia! ¿Cómo iba a ser ella una molestia si yo había proyectado su rostro en mi mente durante todo el día?—. Entra y te sirvo un café, un té, lo que más te apetezca —ofrecí, encantado.

		—De acuerdo.

		Pasó y saludó a mi hijo afectuosamente. El beso que no me había dado a mí, cohibida por la presencia del niño, se lo dio a él en la mejilla.

		—¿Dónde está Ania? —preguntó Adrián.

		—Aina. Imagino que a estas horas, en su casa. Hoy he comido con ella y con el resto de mi familia —respondió cordial; volviéndose hacia mí añadió—: me gusta tu música.

		—¿Sí? Es un recopilatorio de…

		—Phil Collins —interrumpió, lanzándome un guiño de complicidad—, uno de mis preferidos.

		—¡Estupendo! Me alegra oír eso.

		Sonreí complacido por tener algo más en común con ella. Les dejé en el salón y fui a preparar el descafeinado con leche que me había pedido. Me serví también uno a mí para acompañarla y coloqué las tazas en una preciosa bandeja de bambú, donde además dispuse un platillo con galletas de chocolate y dos flores blancas silvestres que el niño había recogido a nuestro paso por el parque.

		Con las silenciosas zapatillas de estar por casa no me oyeron volver al comedor; me detuve junto a la mesa, absorbiendo y gozando de la estampa que tenía frente a mí. Miriam se había descalzado y estaba sentada en el suelo con Adrián, las cabezas de ambos unidas encima de las piezas del puzle, profundamente concentrados. Durante unos segundos sentí nostalgia por la imagen entrañable y familiar que arrullaba ahora mis emociones. «No seas iluso; es imposible», me reprendí por mi repentina flaqueza sentimental. No amparaba expectativas de prolongar una relación con nadie, cuánto menos con una mujer tan superior a mí. Ella era doctorada en no sé qué y yo, un simple subinspector de policía. Para ella, lo nuestro no era más que un pasatiempo.

		Soportando estoicamente las quejas de Adrián por apartar a Miriam del juego, nos tomamos el café y charlamos de lo que habíamos hecho durante el día. Habiéndonos cerciorado a priori de que el pequeño no era testigo, entrelazamos las manos sobre la mesa; fui tan osado como para darle un imperceptible beso en los labios, totalmente insonoro con objeto de no delatarnos, pero supuso un delicioso roce para el anhelo de nuestras bocas. Volví a sentir el incómodo calambre, tan agudo que esta vez me llevé la mano al estómago en un acto reflejo.

		—¿Estás bien?

		—Sí, sí… creo… creo que he comido demasiado.

		¿Qué iba a decirle? ¿Que, además de afectar mi entrepierna, su mera presencia provocaba una palpitante alteración en mi cabeza, en mi corazón y ahora también en mi vientre? Nunca haría semejante ridículo. Ella era una mujer diez, preciosa, inteligente, independiente. ¿Qué demonios hacía con un tipo sin estudios, divorciado y con la carga de un hijo?

		—Miriam, ¿por qué pierdes el tiempo conmigo? —pregunté de un modo irreflexivo, mis pensamientos traduciéndose en palabras sin yo pretenderlo.

		Estaba sentada con las piernas cruzadas y con la punta del pie todavía descalzo seguía el compás marcado por la batería de la música. Me perforó con su verde mirada y con la expresión más dulce que jamás hubiera visto. Bajó la vista hacia las flores que ornaban la bandeja y pasó la yema del índice sobre uno de los pétalos blancos en lo que era el más vaporoso roce, obviamente meditando sus palabras.

		—No creo que lo esté perdiendo… ¿Por qué me…?

		—¡Miriam! ¿Vienes? Yo solo no puedo —rogó el pequeño, interrumpiendo así la conversación que me habría gustado continuar.

		Apuró el tazón y volvió con Adrián. Yo hice lo mismo al cabo de un par de minutos. De lejos, solo de lejos, parecíamos una familia feliz —los tres a una completando un puzle—, pero la vida me había enseñado a no confiar en la fragilidad de las emociones.

		Las mismas que atacaban paulatinamente distintas partes de mi cuerpo.

		Cuando me excusé para preparar una cena temprana para el niño, ella anunció que se marchaba, a lo que Adrián volvió a protestar vehementemente. Enganchado a ella como un koala, se despidieron con tres o cuatro besos y la acompañé hasta la puerta. Fuera de la vista del pequeño, que ahora sí estaba recogiendo el puzle, la estreché entre mis brazos y durante unos gloriosos segundos nos deleitamos con un apasionado ósculo.

		—Me gustas muchísimo, Miriam —susurré en su oído a la par que apretaba mis caderas contra las suyas para que notara la energía que me arrollaba en cuanto mi piel sentía la suya—, muchísimo…

		—Álex, por favor…

		Su murmullo era una súplica para que no la incitara a un fogaje que, debido a las circunstancias, ahora no podría apagarse. Sus ojos desprendían un fulgurante brillo de turbación que denotaba su ansia por mí, la sensacional visión con la que me quedé dormido esa noche tras apaciguar la exaltación de mi propio cuerpo. Esa mujer ostentaba el poder ambivalente de ser la chispa que encendía mis incendios, así como de apagarlos con la mera fantasía de su imagen.

		 

		***

		 

		El lunes por la mañana en la oficina lo primero que hice fue enviar un correo electrónico a la Dra. Ordóñez para solicitar amablemente mi reincorporación en la terapia de grupo. Habiéndome esfumado como un silencioso fantasma casi tres años atrás, podría darse el caso de que ni se acordara de mi rostro, pero en fin…

		Saboreando mi primer café a las seis y media de la mañana, se me ocurrió una idea genial: pedirle a Miriam que me acompañara el sábado a casa de Marcelo, si bien antes debía consultarle a él. Aproveché para hacerlo en cuanto entró a darme los buenos días.

		—¡Por supuesto! —exclamó, destilando amabilidad—. ¡No tenías ni que preguntarlo! Es más, siento mucha curiosidad por conocer a la mujer que ha conseguido encandilarte.

		—No, no, no —me apresuré a negar rotundamente—, no estoy encandilado, amigo. Me atrae más que otras, eso es todo, y me siento cómodo con ella. Es muy guapa, buena conversadora, cariñosa… Te lo agradezco, Marcelo, se lo comentaré esta misma tarde. Oye, ¿por qué diantre me miras así?

		Lanzó una carcajada al aire y, sin mediar palabra, salió de mi despacho para meterse en el suyo, ignorando mi pregunta por completo.

		La pasión que Miriam despertaba en mí no suponía para nada un sentimiento profundo. «Pronto me hartaré de su piel aterciopelada, de la firmeza de sus carnes y de…», me repetía una y otra vez a modo de mantra vibratorio.

		—¿Tienes un minuto, Álex? —interrumpió una voz sedosa y más sensual de lo que cabe esperar en una comisaría.

		Alcé la vista y en la puerta estaba Carmen, la secretaria. Acostumbrado a verla hora tras hora sentada con la nariz hundida en la pantalla del ordenador, apenas me había fijado en ella. Ahora, en pie y a unos escasos tres metros de mí, aprecié que estaba dotada de atrayentes curvas y pecho abundante. Vestía una falda roja por encima de la rodilla y una blusa negra que me pareció desmedidamente escotada para una oficina cargada de testosterona, a menos que anduviera en busca de “guerra”; al acercarse a la mesa, reparé en que no era el escote, sino que estaba desabotonada, probablemente adrede. La muchacha lucía ambas prendas ceñidas como un guante, la camisa adornada con un cinturón ancho color rubí, a juego con la falda. Los labios carmesí, recién maquillados, resaltaban con el cabello negro y largo que caía en ondas sueltas sobre sus hombros y su seno. La exuberancia y la voluptuosidad personificadas, aunque rozando la cualidad de vulgar.

		—¡Claro! Dime… —Me removí incómodo en mi asiento al ver que cerraba la puerta y con descoco acomodaba su trasero sobre una esquina de mi mesa.

		«Oh, oh».

		—Verás —empezó—, he oído que te apasiona la historia.

		—¡Ah! —exclamé desconcertado, ya que lo último que parecía Carmen con semejante pose era una entusiasta de la cultura antigua—; sí, es cierto.

		—¡Ajá! Pues tengo dos entradas para el Museo de Arte de Reus y… se me ha ocurrido que podríamos ir juntos este domingo. Me encantaría que me ilustraras.

		Las últimas palabras fueron pronunciadas en un tono declaradamente sensual, lo que se sumó a la sugerente actitud empleada en todo momento y a un gesto imposible de malinterpretar: relamiéndose los labios lentamente con la mirada puesta en mí. A pesar de sus innegables encantos, lejos de atraerme, me sobrevino un escalofrío de repelús. La bella imagen de Miriam, pequeña pero compacta, se instaló de un modo posesivo y preferencial en mi mente; su cabello rubio resplandecía como los rayos del sol, sus luminosos ojos verdes me observaban atentos. No me las doy de perfecto caballero fiel hasta la muerte, pues incluso estando con Gabi repasaba de arriba abajo toda silueta femenina que se me antojara digna de admiración, y no negaré que tuve alguna aventurilla que otra. Pero ahora el único cuerpo que ambicionaba era el de mi vecina; no imaginaba otro aliento en mi rostro, otras caricias en mi piel, otro aroma en mi cama. De modo que rechacé a la sicalíptica secretaria al igual que habría rechazado a la mismísima Dakota Johnson ataviada únicamente con lencería erótica.

		—Lo siento, Carmen, no sabes cuánto te lo agradezco, pero tengo planes para el fin de semana.

		Hizo un puchero con el ceño fruncido y, ladeando la cabeza, continuó imperturbable ante mi negativa.

		—¿Quizá el siguiente?

		A tanta insistencia se imponía un golpe certero. Inspiré profundamente antes de hablar.

		—Carmen, tu interés me halaga, te lo aseguro, pero estoy saliendo con una chica y de momento no tengo intención de citarme con otras mujeres.

		—¡Oh, vaya! No lo sabía, creí que… ¡P-perdona!

		Sonrojada, se bajó rápidamente de la mesa y se alisó la falda; tras tartamudear una disculpa, se retiró a su puesto. Permanecí meditativo durante unos instantes, pues incluso a mí me resultaba paradójico mi decidido desaire hacia tan suculenta conquista, mas lo cierto es que, a pesar de que Carmen era un dechado de lujuria, mi entrepierna ni siquiera se había asomado a curiosear. El sonido de un bip me hizo olvidar ipso facto el incidente con la muchacha y centrarme de nuevo en el ordenador.

		«¡Pues sí que se acuerda de mí! —exclamé asombrado—. Magnífico, los martes a las cuatro a partir de mañana».

		Complacido y convencido de que con eso bastaría, lo apunté en la agenda religiosamente; en cualquier caso, no lo habría olvidado aunque estuviera invitado a una boda principesca, tal era el sumo interés que tenía en que mi idilio, por caduco que fuera, reflejara sosiego y serenidad, que Miriam y yo nos encendiéramos únicamente entre las sábanas.
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		MIRIAM

		 

		Llevaba más de cuarenta minutos colgada al teléfono con Susana. Dichosa tarifa plana.

		—Pues eso digo —insistía con tesón—. Mañana comes con él en casa de su amigo y por la tarde quedamos los cuatro: tú, Álex, Martí y una servidora.

		Exhalé un suspiro. Pese a que nos habíamos visto a diario todos los días de la semana, cada vez permanecíamos juntos una media de tres horas como máximo. Charla, cena, pasión, charla, despedida. Básicamente funcionábamos de ese modo y me acobardaba la idea de proponer una cita de… ¿ocho horas? Asimismo, hacíamos juntos el trayecto al gimnasio, pero eso apenas sumaba porque allí cada uno se dedicaba a lo suyo y la interacción era mínima.

		—No estoy segura, Susana; déjame que hable con él primero. Hemos quedado a la una y tú dices de vernos a las ocho… No sé si para nosotros será como un cursillo intensivo.

		Aunque no lo decía por mí, la verdad. A su lado me sentía mimada, deseada, incluso valorada, disfrutaba también de su charla intelectual. Podría pasar un fin de semana ininterrumpido en su compañía, alimentándome de su mera presencia y del suave tacto de sus dedos sobre mi piel, a pesar de la crispación que destilaba todo él en cuanto le llevaba la contraria o me mostraba firme y convencida de mi propia opinión.

		El día anterior, sin ir más lejos, se había producido una situación inquietante. Aun sintiéndome elogiada porque me hubieran invitado el sábado, saqué a relucir mis dudas respecto a la reunión, alegando que apenas nos conocíamos como para lanzarnos a la presentación de nuestros respectivos círculos de amistades. Álex se ofendió como si le hubiera pinchado con una aguja y reaccionó de un modo brusco y rudo, acusándome con desacierto de no querer “rebajarme” a alternar con personas que no fueran de mi nivel. Un clásico masculino que para nada me sorprendió: el desasosiego que muestra un varón frente a una mujer que le supere en cualquier ámbito —empleo, sueldo, títulos académicos—. Lo que de veras me impresionó fue su grado de enfrentamiento, tanto que opté por guardar silencio y observarle atentamente sentada desde la cama hasta que se tranquilizó. Álex permaneció en pie con los brazos en jarra, mirando por la ventana y dándome la espalda dos largos minutos, durante los cuales en el dormitorio solo se oía el murmullo de su respiración profunda y alterada. La escena me resultó sobrecogedora.

		Esta situación se hallaba enteramente en las antípodas de mis dogmas. ¿Yo, callada ante tal avasallamiento? ¿Tolerante ante un hombre de temperamento caprichoso y volátil? Me ruboriza admitirlo, pero… sí; por inverosímil que parezca, no quise encresparle más y esperé pacientemente. ¡Ah! Los sentimientos se habían apoderado de mí y señalaban mi camino, una senda serpenteante y plagada de repechos.

		Huelga decir que, pasada la tormenta, se deshizo en disculpas sinceras y dulces arrumacos a los que mi enamoramiento no pudo resistirse. Ignoro qué lucha llevaba él entre sus arranques de mal humor y su noble moralidad, pero sé de buena tinta que entre mi corazón y mi cabeza se estaba lidiando una dura batalla, pues honestamente confieso que le había perdonado antes de que sucediera.

		Cuando Susana y yo finalizamos la conversación, me esmeré casi hora y media en arreglar y adecentar el piso, dado que, desde que entraba y salía reiteradamente de la impoluta casa de Álex, percibía las motas de polvo y el desorden como no lo había visto nunca. Él afirmaba que no recibía la ayuda de nadie, que limpiaba personalmente una vez a la semana porque detestaba vivir rodeado de mugre. Prometo que no soy cotilla, pero cuando estuve el domingo jugando con Adrián en el suelo, se me fue la vista hacia los bajos del sofá —impecable, cómo no—, y recordé con rabia las fastidiosas bolas de polvo que a mí me aparecían por doquier en los rincones. ¿Qué se le va a hacer? De maniáticos y perfeccionistas está el mundo lleno, mas yo, sin serlo, intentaba copiarle para sumar puntos en su escala de valores.

		Sonó el timbre.

		«¿Ves qué bien? —me congratulé—. Si es él, está casi tan inmaculado como el suyo».

		Lo último que hice fue tirar las gamuzas en el cubo de la ropa sucia y esconder una bolsa de basura en el balcón para que no estuviera a la vista. Volvió a sonar el timbre.

		—¡¡Un momento, por favor!!

		Corrí por la casa como una liebre de la galería a la cocina, de la cocina al balcón y del balcón al lavabo, donde me lavé las manos y me atusé el pelo a toda velocidad con el fin de estar medianamente presentable. Por si acaso.

		—¡Hola, Álex! —saludé risueña.

		—¡Hola, preciosa!

		Me besó, rodeándome solo con un brazo porque el otro lo escondía tras la espalda.

		—Para ti —anunció al entregarme un vistoso ramo de rosas rojas que me dejó boquiabierta.

		—¡Guau! ¡Gracias! Son preciosas.

		Acerqué la nariz e inspiré su deleitable perfume fresco y primoroso.

		—No tanto como tú, tenlo por seguro —dijo adulador.

		Entramos y coloqué orgullosa el ramo en un jarrón con agua sobre la mesa, donde lució majestuoso durante varios días.

		—¿Estabas de limpieza?

		—¿Cómo? —pregunté perpleja.

		Pero si había guardado todos los utensilios…

		—Lo digo por el cubo.

		¡Qué barbaridad! El piso aireado, resplandeciente, con olor a limpio y las cosas en su sitio, pero el cubo lleno de agua sucia y con la fregona dentro en medio del comedor; si el mocho hubiera tenido boca, se habría mofado de mí y de mi suprema estupidez. Me sentí ridícula por haber intentado imitar su minuciosidad con la limpieza, intentar dar una imagen que no era la mía propia; mascullé algo ininteligible mientras lo guardaba en el armario de la galería.

		Era media tarde y preparé un buen café acompañado de unas deliciosas galletas de almendra antes de sentarme a su lado en el sofá.

		—Miriam, quisiera… quisiera excusarme otra vez por lo de ayer.

		De ahí el ramo de rosas, por supuesto, para deshacerse de la culpabilidad que le recomía por haberse enojado de tal manera. ¿Cómo no iba a perdonarle con el arrepentimiento que emanaba por todos los poros? No es fácil embaucar a un psicoterapeuta, os lo garantizo. Por su sincera mirada afligida y el ánimo decaído, sé que Álex no mentía en sus disculpas.

		—Me he dado cuenta de que eres un tanto… irascible, ¿no es cierto?

		—Así es —admitió—, pero te juro que después de excederme, reflexiono y me invade la culpa; lo lamento de veras.

		—Ya. Yo intentaré ser comprensiva; tú haz lo posible por controlarte. Cuando estás así se crea una atmósfera muy incómoda, te lo aseguro.

		—Sí, lo entiendo.

		Meditativo, hundió la cabeza en las manos. Se hizo una pausa en la que ambos nos concentramos en nuestros respectivos pensamientos hasta que me abordó con un comentario inesperado, pues no daba la impresión de ser un hombre falto de aplomo, más bien al contrario.

		—¿Sabes qué? A veces me pregunto qué haces con un tipo como yo.

		Necesité unos largos segundos para decidir la respuesta. No deseaba en absoluto que se viera menospreciado, mas tampoco que percibiera mi profundo sentir.

		—Es la segunda vez que me dices eso, Álex. Creo que te infravaloras; eres culto y leído, responsable, un padre paciente y… no lo voy a negar, buen amante. Cuentas con cualidades más que óptimas —afirmé con una sonrisa conciliadora.

		—No sé… Tú perteneces a otra esfera.

		—¿Por qué? ¿Porque he estudiado una carrera? Eso son tonterías, un tópico que ya no corresponde. —Mentira; mucha gente y la mayoría de empresas mide la valía de una persona según el número de diplomas que posee, pero detestaba que Álex tuviera un complejo de inferioridad con respecto a mí—. Te aseguro que tú me ofreces una conversación más amena y cultivada que muchos de los compañeros que tenía en la facultad —añadí con convencimiento porque eso sí que era verdad.

		Mientras removía la cucharilla en la taza, analizó mis palabras como si no acabara de creerlas. Le acaricié la mejilla rasposa por la incipiente barba que asomaba, me senté en su regazo y le di un beso cariñoso, tras el cual rocé mi nariz con la suya —el denominado beso esquimal—, un gesto inocente pero muy íntimo.

		—Te cansarás rápido de mí —auguró con rostro triste—, tengo mal carácter.

		—Ya veremos… Soy extremadamente perseverante.

		Perdido en sus reflexiones, me dedicó una mirada críptica a la vez que me brindaba sutiles caricias. Habría vendido mi alma al diablo por poder introducirme en su cabeza y conocer los misterios que corrían por su mente. Me empujó suavemente hacia su pecho y me estrechó entre sus brazos. Apoyé la cabeza en su hombro, tal y como hacía con mi padre cuando era niña, y percibí el adictivo aroma de protección y afecto.

		El tono de mi teléfono móvil interrumpió con estridencia el mágico momento, pero, al ver que se trataba de mi madre, contesté presta la llamada. Álex se despidió por medio de gestos, no sin antes plantarme con mimo un sutil beso en la frente.

		Mis preferidos.
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		ÁLEX

		 

		Era nuestra prueba de fuego. Nos habíamos citado a la una para ir a casa de Marcelo; a media tarde habíamos quedado en un bar con una amiga suya y su novio y, después de eso, actuaríamos sobre la marcha. No recordaba haber sentido tanto miedo en años, me veía acobardado ante la sesión maratoniana con Miriam. ¿Y si ella se hartaba de mí? ¿Y si yo no lograba atar en corto mi irascibilidad? Cada vez me sentía más y más cautivado en contra de mi voluntad; su piel, sus labios, su voz eran como el azúcar o el chocolate: si tomas un poco, no puedes reprimir el deseo de más hasta que llega un momento que lo encuentras tan exquisito que tus células no pueden subsistir sin ello. Me invadía la necesidad imperiosa de complacerla, de verla sonreír, de que deseara seguir a mi lado, y me corroía la incertidumbre de que se aburriera de mi conversación o de mi compañía a media tarde.

		Me pasé la mano por el pelo, exasperado y asqueado de temerme a mí mismo, a las reacciones de aquel otro yo que de vez en cuando y sin previo aviso se apoderaba de mi personalidad a su capricho. No quería imaginar que llegara un momento en que le levantase la mano o le señalara el brazo. A ella no. Había cometido el mismo error repetidas veces, me había costado un divorcio, la pesadumbre de no ver a mi hijo a diario, la carga de saber que mi madre —aun sin pronunciarlo— me culpaba, puesto que, según ella, la solución más plausible pasaba por un sencillo gesto: tomar unas píldoras.

		La terapia de grupo me parecía de chiste. Había acudido el martes, tal y como acordado con la “simpatiquísima” Dra. Ordóñez, quien no había adquirido ni un ápice de gracia durante mi larga ausencia. ¿De qué me servía escuchar que un tipo había empujado a su mujer haciéndola caer por las escaleras? ¿O que otro no podía refrenar violar a la suya cada vez que se oponía cuando él quería sexo? Esas historias aún me hacían sentir peor, me inducían al llanto por lástima de las pobres víctimas, por terror a ser uno de ellos, una bestia como mi padre. Sinceramente, pensaba asistir cada semana por mi propio sentido del honor, para tratar de poner algún remedio a mi problemática y que mi moral quedara absuelta si las cosas se torcían, pero no depositaba fe alguna en aquellas reuniones.

		La efímera imagen de unos fármacos cruzó de forma inesperada mi mente como una estrella fugaz, a modo de advertencia.

		Parecía fácil, ¿verdad? Pues no lo era.

		Miriam y yo nos derretíamos al mínimo roce, con una elocuente mirada o un simple gesto. ¿Cómo iba a frenar con químicas el acezante delirio que nos mostrábamos? Descarté de un plumazo la posibilidad de sincerarme con ella porque me avergonzaba de mis faltas y porque sospechaba que nuestra relación no tenía futuro alguno. Detestaba la idea de descubrir mis intimidades para después saludarnos fríamente en el ascensor. Que en su fuero interno me catalogara de perturbado, que —una vez familiarizada con mis conflictos— se congratulara por haberse librado de mí.

		También estaba harto de eso, de esconderme como si fuera el desdichado jorobado de Notre Dame, arrastrado por la convicción de que las únicas personas que confiaban en mi buen corazón eran mi madre porque no tenía más remedio y Marcelo porque era una persona benevolente. Ninguna de mis ex, ni Gabi, ¡qué demonios!, ni siquiera mi psicóloga me miraba con buenos ojos; su desdén era transparente y palpable, si bien con ella no era una cuestión personal. Más bien creo que pertenecía a ese grupo de mujeres que observan con lupa al sexo contrario, ni qué decir si existe una historia de drama y violencia detrás.

		Suspiré rendido y resignado. Comprobé la hora y, viendo que se me echaba el tiempo encima, me incorporé para vestirme y acicalarme para la mujer que se había adueñado de mi alma sin mi permiso. Solo me quedaba rogar a los astros que Miriam no pretendiera divertirse con ella.

		 

		***

		 

		Aparcamos el Renault frente a la preciosa casa adosada de Marcelo, ubicada en el pequeño vecindario de La Mora, a menos de doce kilómetros de Tarragona ciudad. Nos apeamos del coche bromeando y charlando distendidamente aunque apuesto que ella estaba tan intranquila como yo. Ambos intentábamos actuar con indiferencia hacia las reuniones programadas para ese sábado, pero suponían avanzar un paso más en la senda por la cual Miriam y yo transitábamos cogidos de la mano.

		Se abrió la puerta de la vivienda y apareció Marcelo acompañado de su esposa, Marga, una mujer franca, de trato fácil y muy hospitalaria a quien ya había visto en otras ocasiones.

		—¡Buenas! —saludé.

		—¡Bienvenidos a nuestra humilde morada, muchachos!

		—¿Humilde? ¡Venga ya, Marcelo! Es impresionante —contradije con sincera admiración.

		Tras un fuerte apretón de manos con mi compañero, procedí risueño a las presentaciones. Me sentía feliz como un chiquillo, tanto que me aturdía un ligero mareo. Las mujeres caminaron hacia la casa conversando alegremente mientras que nosotros nos quedamos rezagados, observándolas.

		—¡Es guapísima! Se nota que es deportista…

		Para ese día Miriam había escogido un vestido marrón tostado de cuello redondo y manga larga, entallado hasta la cadera y falda de vuelo que le cubría las rodillas, una prenda que delineaba sus femeninas formas, pero no dejaba piel al descubierto. Sexi a la par que elegante.

		—¡Eh! No te la mires tanto —reprendí bromista—, que tú ya tienes tu próspera vida montada.

		—¡No, no, no! —se defendió campechano, gesticulando profusamente—. Toda para ti. A estas alturas ni loco la emprendería con otra que no fuera mi Marga.

		—Eres un afortunado de dos pares de narices.

		Le propiné un codazo amistoso en el brazo y la emprendimos hacia la casa. Nos sentamos a la mesa y, en una atmósfera cálida y de lo más hogareña, disfrutamos de la exquisita crema de calabacín con parmesano y el pavo relleno que la anfitriona había cocinado para nosotros. Lo acompañamos con las botellas de Rioja tinto que habíamos traído por protocolo. Como en cualquier festín, una vez que rellenamos la copa, la conversación pasó a ser más fluida y desinhibida.

		—Por cierto, ¿dónde están tus pequeños? —indagué.

		—¿Mis pequeños? Querrás decir mis salvajes…

		Miriam y yo nos echamos a reír.

		—Ya será menos —dijo ella—. Álex me ha comentado que son adolescentes. Se encuentran en una época de cambios extremos en su cuerpo, su mentalidad, sus responsabilidades… y se precisa mucha mano izquierda.

		—En efecto —afirmó Marga—, Toni tiene catorce y Aaron, doce. Les hemos dejado marchar con amigos a una hamburguesería; así nosotros comemos y conversamos más tranquilos —añadió con un guiño—. Y de paciencia, ni te cuento, a toneladas…. Sobre todo con las contestaciones del mayor que, en ocasiones, parecen sacadas de los diálogos de un reality show norteamericano. Pero en el fondo son buenos chicos; en cuanto les reñimos se reconducen.

		—¡Genial! Entonces todo está dentro de la normalidad. Yo veo cada caso que os asustaríais…

		Miriam relató anécdotas verdaderamente espeluznantes de chavales que amenazan a sus padres o que se ausentan del hogar durante días sin avisar. Menuda locura. Yo la escuchaba orgulloso; se expresaba sin presunción, con un discurso inteligible compuesto de palabras llanas para las personas llanas que le prestaban atención. Ahí entendí que me había equivocado al juzgarla y acusarla días atrás de no querer entablar relación con personas de menor estatus, por así decirlo. Quizá todo eran elucubraciones mías por admirarla como la admiraba.

		—¡Madre de Dios! —exclamó Marcelo—. Nuestro Toni es un angelito caído del cielo comparado con eso.

		En ese instante se abrió la puerta del salón y asomó tímidamente el rostro de un muchacho; a sus espaldas se oía una risilla picaresca. Poniendo los ojos en blanco, Marga hizo pasar a sus retoños y nos los presentó. A juzgar por los escasos diez minutos que se sentaron con nosotros en el salón, sus modales parecían la mar de correctos.

		Miriam y Marga desaparecieron en la cocina cargadas de platos sucios; pasado un rato, comencé a impacientarme, temeroso de que la esposa de mi amigo se fuera de la lengua con mis asuntos privados. Se había codeado con Gabi y sabía ciertas cosas que no quisiera que llegaran a Miriam ni en siete vidas. Ni qué decir con respecto a mis problemas y tratamientos. Mientras Marcelo parloteaba, yo no cesaba de mirar hacia la puerta por la cual se habían esfumado las mujeres, deseando que mi chica se sentara a mi lado de nuevo.

		—¿Qué te pasa, muchacho? —Me dio una palmada en la rodilla que me sobresaltó—. Ni siquiera me estás escuchando…

		—Sí, sí te escucho. Es que…

		—¿Ah, sí? —sonrió diabólicamente—. A ver, ¿qué te estaba diciendo?

		—Oh, Dios mío, Marcelo… No sé. —Me removí incómodo en el asiento—. Oye, Marga no le contará nada a Miriam, ¿verdad?

		—Hombre, no creo; es muy discreta, ya la conoces. De todas formas, amigo mío —afirmó con la preciada experiencia de los años—, las mujeres cuando están solas se confían los temas más insólitos.

		Su comentario me hizo palidecer.

		—Se detallan hasta pequeñas particularidades sobre el período. Que si la frecuencia, la cantidad, que si tampones o compresas… ¿Te lo puedes creer? —A medida que mi amigo hablaba, me invadía una angustiosa opresión en mitad del pecho, justo debajo del corazón—. Mira que te aprecio y no me imagino interrogándote acerca de tus eyaculaciones o de tu marca preferida de condones. ¿Qué quieres que te diga?

		Me eché a reír y musité algo a modo de respuesta, pero para entonces estaba sudando de los nervios. Graciosamente, se oyeron los pasos femeninos que se acercaban hacia nosotros. Fue tal el inmenso alivio que me arrolló que hasta sentí ganas de abrazarla, aunque me reprimí porque el gesto habría quedado fuera de lugar; eso sí, le sonreí como si no la hubiera visto en dos semanas, y entonces pude verlo. Lo percibí en su mirada. Estaba distinta.

		¿Qué diablos le había dicho Marga?
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		Marcelo y los suyos formaban una familia espléndida y sociable; Marga era, además, una cocinera estupenda y los platos que nos sirvió estaban deliciosos. Tras una sobremesa amena, me ofrecí para ayudar a recoger y, una vez solas en la cocina, no pude evitar fisgonear de puntillas acerca de todo aquello sobre lo que Álex se mostraba reticente a hablar —su matrimonio anterior, su divorcio y su personalidad en general—.

		Los psicólogos no somos más inteligentes que el resto de mortales ni gozamos de la exclusividad de un sexto sentido, pero sí que nos enseñan a leer entre líneas y a descifrar el lenguaje corporal, las miradas, el discurso… De la vida con su ex no me explicó más que futesas; a mi pregunta sobre la causa de su separación, juró ignorarla, pero por su parpadeo nervioso era incuestionable que mentía; de su temperamento únicamente mentó virtudes, muchas de las cuales yo ya había tenido el gusto de observar. Era obvio que le protegía como si fuera su propio hijo, si bien me desconcertó en sumo grado que me pidiera lo que me pidió, en tono casi de súplica, asiéndome firmemente del codo.

		—Es un hombre de honrados sentimientos, te lo garantizo, pero has de ser paciente con él. No te dejes llevar por los prejuicios. Necesita ayuda y tú, quizá por tus conocimientos, puedes ofrecérsela.

		—Pero… ¿ayuda para qué? —pregunté asustada. Yo deseaba ser su pareja, no su terapeuta.

		—Debes descubrirlo por ti misma. —Miró hacia la puerta y añadió con una sonrisa bondadosa—: deberíamos volver al salón. Aquí está todo ordenado y ellos creerán que estamos disertando sobre sus más y sus menos.

		Se secó las manos en un paño de cocina de color celeste, limpio como una patena, y lo extendió sobre el mármol.

		—Espera, Marga. Dame más detalles, por favor. Ser paciente ¿con qué?

		—No me parece correcto charlar sobre las intimidades y debilidades de mis conocidos —negó con la cabeza—. No me oirás nunca criticar a nadie, yo no soy así.

		—Eso es estupendo; dice mucho de ti, la verdad. Pero entenderás que siento mucha curiosidad.

		—A medida que le trates, irás familiarizándote con sus luces y sus sombras. Y él con las tuyas.

		—Claro… Eso lo sé.

		—Solo te ruego que tengas paciencia y que no olvides lo que te he dicho.

		—¿A qué te refieres exactamente? Me has dicho varias cosas.

		—A que en el fondo es un buen hombre.

		Asentí a la vez que trataba de absorber la información hermética que me proporcionaba. Evidentemente, Marga ansiaba amparar a Álex y, al mismo tiempo, unirle a mí bajo la firme creencia de que yo resultaría una influencia positiva para él y sus “peculiaridades”, a falta de un sustantivo mejor, ya que ignoraba de qué estábamos hablando exactamente.

		—¡Venga! ¡Volvamos al salón!

		Imposible ofrecer resistencia a la afectuosa sonrisa de esta mujer.

		—De acuerdo…

		Es todo lo que se me ocurrió responder. No iba a sacar nada más en claro, así que abandoné mi conato de interrogatorio y la seguí dócilmente hasta la mesa.

		—¡Caramba! ¿Os habéis dedicado a limpiar las baldosas de la cocina? —preguntó Marcelo, jocoso.

		Nos miramos con cierta complicidad y Marga respondió por mí.

		—Estábamos de cháchara.

		Álex me observaba con un viso de inquietud. Se notaba a la legua su temor a que me hubiera enterado de algún secreto que él deseaba mantener oculto bajo llave, mas todo lo que yo sabía es que había “algo” que debía buscar y encontrar por mí misma. No se me había facilitado ninguna pista al respecto.

		Durante el trayecto de vuelta a la capital, el ambiente ya no era tan distendido como lo había sido a la ida. Como mujer, desprecio la unión de la ira masculina con los peligros del volante, así que opté por no contradecirle para mantener la paz dentro del vehículo. Una vez más.

		Se aclaró la garganta antes de hablar e intuí que aquel sonido gutural era el preámbulo de una incipiente discusión.

		—Te noto… distante —empezó—. ¿Ocurre algo? ¿No te han caído bien?

		—Pero, ¿qué dices? —No era eso lo que esperaba y le miré con los ojos como platos—. Son increíblemente afables, ¿cómo no me van a gustar?

		—Pues ya me dirás qué te pasa.

		Ignoró la carretera para observarme a mí. Maldita sea. ¡Qué rabia me da eso!

		—Haz el favor de estar por el tráfico, anda —rogué mimosa para aplacarle—, te prometo que lo he pasado genial. Son simpáticos y extrovertidos. Me han gustado hasta sus críos.

		Acompañé mis palabras de unas carantoñas en su nuca y ladeó la cabeza como un perrito faldero. Logré posponer la tempestad ignorando que, a medida que transcurría el tiempo, se convertiría en un espantoso huracán.

		Dadas las circunstancias, agradecí su esfuerzo interior por hacer una tregua consigo mismo y aparentar naturalidad el tiempo que estuvimos en compañía de Susana y su novio, sin contar el movimiento ininterrumpido de su pierna izquierda bajo la mesa. La quedada fue una doble presentación, ya que hasta ese momento yo no había coincidido con Martí, un chico moreno y atractivo, si bien callado en exceso; apenas se involucró en la charla hasta que Álex dejó de banda sus preocupaciones e introdujo el tema de las motocicletas, con el que milagrosamente el muchacho se mostró dispuesto a conversar.

		Mi amiga tenía razón: Martí era pegajoso como un pulpo y la incomodidad que ella sentía al respecto era comprensible; la besuqueaba y acariciaba con absoluta indiferencia hacia nosotros. Creo que incluso yo me sonrojé. El comportamiento de Álex era más formal, quizá más respetuoso.

		Mientras los hombres comentaban los últimos modelos de Honda, BMW y no sé qué otras marcas, ensalzando la vertiginosa velocidad que alcanzaban, nosotras nos actualizamos novedades acerca de trabajo, familia y, de hecho, poco más, ya que no podíamos atajar el tema de novios en presencia de los mismos. Y era eso de lo que ambas anhelábamos hablar.

		—Está como un tren —me atreví a articular con los labios, cubriéndome disimuladamente la cara con una mano.

		Como respuesta, Susana puso los ojos en blanco y sonrió, orgullosa de que compartiera su opinión.

		Cerca de las ocho de la tarde Martí sugirió una cena informal, a lo que Susana le secundó. Álex y yo nos miramos y rechazamos la idea al unísono, alegando que estábamos cansados de haber estado todo el día arriba y abajo. Falso. Tanto él como yo deseábamos estar a solas; a él le recomía algo y yo me moría por saber qué demonios era, así que nos despedimos y les dejamos en el bar con sus descarados arrumacos. Curiosamente, a pesar del descontento que Susana había mostrado por teléfono, no observé que protestara mucho al respecto.

		Resultaba extraño. En el coche de regreso a casa cruzamos cuatro palabras, no más, sobre los nuevos conocidos, pues el ambiente entre nosotros era denso como una nebulosa, tanto que me hizo pensar en las calles empedradas del Londres del siglo XIX, inundadas por la fría y húmeda bruma del Támesis. Suspiré apenada; ansiaba sentarme con él y hablar largo y tendido, de manera que, cuando propuso terminar el día en su piso, acepté encantada. Si después de solucionar lo que nos enturbiaba, hacíamos el amor, tanto mejor. Sin embargo, como no se puede controlar absolutamente todo —o mejor dicho, no se puede controlar casi nada—, los acontecimientos no se sucedieron en ese orden.

		Nuestra pasión fue mística y electrizante como cada vez que nuestros cuerpos se fusionaban. Mientras me poseía y gemía en mi boca absorbiendo mi mirada con la suya, me recogía el pelo en su puño, tirando de él sin lastimarme, el grado exacto para que me sintiera suavemente dominada. Demencialmente delicioso. Estaba aún jadeando a su lado cuando me embistió con preguntas cortantes e impacientes.

		—Oye, ¿qué hacíais tú y Marga más de media hora en la cocina? ¿Qué te ha contado? ¿Algo de mi ex mujer? ¿O de mí? ¿El qué exactamente? Porque si…

		—¡Caramba, Álex! —exclamé, interrumpiendo así el exhaustivo interrogatorio—. Déjame recuperar el aliento, por favor.

		—Si es sobre mí, tengo derecho a saberlo, ¿no te parece?

		Embriagada a causa de la reciente y erótica unión, mis reacciones se veían lentificadas, mas él no cesaba de insistir.

		—¡Miriam, va en serio! Necesito… Quiero saberlo.

		Su mirada furibunda indicaba que, en efecto, no hablaba en broma. Un indeseado estremecimiento me recorrió toda la columna vertebral e, inquieta, me senté en la cama.

		—Nada importante, menudencias que las mujeres…

		—¡No me lo creo! —atajó con suma brusquedad.

		Alucinante. ¿Cómo podía deleitarse con un orgasmo de cine un instante y gritar rabioso al siguiente? Enmudecí por unos instantes, tiempo que empleé en retomar una respiración pausada y poner todos mis sentidos en guardia. Todos.

		—¡Maldita sea! ¡Contéstame! —Tras lo cual, añadió levemente más pausado—: por favor.

		Acostumbrado a lucir vestimenta, la desnudez dota al ser humano de vulnerabilidad y —en según qué ocasiones— hasta de vergüenza. Si había que discutir, prefería hacerlo vestida, así que le dejé en la cama, me incorporé y, enojada por el tono que había empleado hacia mí, recogí la ropa del suelo, dándole la espalda.

		—¿Cómo te atreves a ignorarme? —El tono era frío y amenazante—. ¡Te estoy haciendo una pregunta!

		—¿Una? ¡Ja! —me mofé sin girarme—. Me has hecho un montón, una detrás de otra.

		—¿Te estás mofando de mí? ¿Es eso, Miriam?

		Su voz, ahora lenta y mesurada, hizo que se me erizara el vello de la nuca. Me volví para rebatirle que aquello me pareciera gracioso en absoluto, pero me quedé petrificada cuando le vi justo detrás de mí. No le había oído removerse bajo las sábanas ni caminar por el dormitorio, no había notado su respiración a mi lado. Se había deslizado con sigilo como un lince en el momento de caza.

		Confieso que sentí… miedo. Cometí el error de permitir que ese miedo viajara hasta mis pupilas, la peor reacción posible frente a una persona dominada por la agresividad, tal y como había aprendido años atrás en los voluminosos manuales de psicología y que, al parecer, había olvidado de repente. Con ello solo conseguí alimentar su poder en grado superlativo. Lo que sucedió a continuación era lo último que esperaba de Álex.

		No puedo acusarle de haberme pegado o apaleado, pero me cogió desprevenida. Tanto que le bastó un mero empujón para tumbarme al suelo como si fuera una hoja seca impulsada por el viento. Si bien fue tan solo un empellón, caí de bruces encima de mis propios zapatos, que era lo único que me faltaba por poner. La caída hizo que el vuelo del vestido se remangara de tal manera que tanto mis muslos como mi ropa interior quedaron al aire. Me sentí humillada. Es más, en décimas de segundo volví a sentirme tan frágil como aquel día en el callejón, tan ingenua como una adolescente.

		Mi corazón se rompió en mil pedazos, mi alma se desgarró con mil heridas.

		No podía, no debía doblegarme de aquella manera por un enamoramiento que prometía ser fugaz, ignorando mis ideales y mi firmeza, cediendo parte de mi esencia, incluso traicionándola. Traicionando todo lo aprendido con Arbel.

		«A la orden, Sensei».

		Y lo hice.

		Le lancé una patada baja interna con la intención de golpearle en la pierna para bloquear su próximo movimiento, sospechando que seguiría atacándome. No imaginé que se había agachado y que la distancia entre nosotros era tan escasa. Ignoro qué pretendía hacer tan cerca de mí, pero era demasiado tarde para remolonear con preguntas. Mi pie desnudo impactó directamente en su cara con tal fuerza que retrocedió varios pasos y cayó de espaldas, su cabeza chocando contra el cristal del armario. Me levanté ágil como una gacela y con la respiración agitada. Me sudaban el cuerpo y la cara como si estuviera en un combate. Nos miramos. Le sangraba la nariz, y el espejo —que ahora se asemejaba a una telaraña meticulosamente elaborada— se había roto al recibir el porrazo.

		Allí le dejé, sentado en el suelo, observándome con los ojos arrasados y cubriéndose la nariz con ambas manos, gotas de sangre entre sus dedos.

		Era lo último que deseaba hacerle a Álex.

		Cogí los zapatos con una mano, el bolso con la otra y me marché corriendo escaleras arriba. Cuando me refugié en mi casa, mi pecho todavía latía enloquecido; me toqué las mejillas con el dorso de la mano para secármelas y entonces descubrí con un punzante dolor que perforaba mi más profunda conciencia que las gotas no eran de sudor.

		Eran lágrimas.
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		«¡Maldita sea! ¡Maldita sea mil veces!», blasfemé para mis adentros angustiado por lo que acababa de ocurrir.

		Sentado en el suelo y sin ánimo de levantarme, me limpié la sangre que goteaba sin cesar con lo que tenía a mano, mi propia camiseta. Esperaba que no me hubiera roto la nariz con la contundente e hiriente patada que me había asestado. ¡Qué pedazo de mujer! ¿Acaso era karateca? ¿Yudoca? Sea como fuere, no pude evitar sentir más admiración, si cabe, por ella. Y un espantoso bochorno hacia mi persona.

		Además del sangrado, con la ropa sequé las amargas lágrimas que me quemaban el rostro, lágrimas de vergüenza, rabia y arrepentimiento. Pero no de sorpresa. En algún rincón de mi mente había vaticinado que esto pasaría tarde o temprano; a raíz de compartir tiempo y espacio con ella —de tomar confianza— yo me había relajado, había perdido paulatinamente el dominio de mi cólera.

		—Miriam… —susurré—, por todos los santos, ¿podrás perdonarme? ¿Podrás darme otra oportunidad?

		Fuerte, independiente, atractiva, inteligente. Se me escapó una risa floja. Menudo imbécil. ¿Qué oportunidad ni qué narices me iba a ofrecer una mujer así? Una vez descubierto el cavernícola que habitaba en mí, ni se dignaría a dirigirme la palabra. Recordé los incontables avisos de Marcelo, «mira que sois vecinos», «mira que os cruzaréis cada dos por tres», «mira que…».

		Mira que nada. Dios mío, ¿cómo podía reparar aquel despropósito? Por otro lado, ¿deseaba repararlo? Sabiendo que yo era un caso perdido, un problema sin solución ¿quizá iba siendo hora de despedirme y cambiar de faldas? La simple idea me produjo un agudo escalofrío. No, qué va, no me imaginaba estar sin Miriam; acostumbrado a verla a diario, me sentía reconfortado a su lado y me deleitaba con su compañía a todos los niveles: su intelecto, su mimo, sus atenciones… ¡Pero si pensaba en ella a todas horas! ¿Cómo íbamos a dar carpetazo a lo que había entre nosotros? Ignoraba cómo denominarlo —pasión, devaneo o relación—, pero tenía la certeza de que no quería perderla. Sumamente acongojado, reanudé el llanto recordando su cara humedecida por las lágrimas, su expresión abatida, la opacidad de sus ojos verdes apagados por una mezcla de decepción y estupor. Una mirada que no deseaba ver en su preciosa faz, una tristeza que no quería ofrecerle.

		—Miriam…

		El murmullo portador de la sutil musicalidad de su nombre, tan virginal y poético, fue lo más reconfortante que tenía a mano. No podía seguir así. Si no ponía remedio, mi crónica sería una sucesión de fracasos y encontronazos con el sexo opuesto; mis buenas cualidades no florecerían jamás, emponzoñadas por los repulsivos genes heredados de mi padre.

		Miriam era psicóloga. Me planteé sincerarme ante ella, con la esperanza de que me comprendiera y me tendiera la mano; sin embargo, a mi mente acudieron numerosas imágenes de rostros femeninos en los que había visto desagrado, indignación, espanto, rabia, rencor… Nunca comprensión, salvo con Gabi, pero en ese caso había un motivo que nos unía más allá de la bofetada ocasional: el pequeño Adrián. Entre Miriam y yo no existía nada ulterior que compensara mi fiereza.

		El lacerante dolor nasal me había provocado el entumecimiento de los músculos faciales y una insoportable migraña. Me incorporé y fui al baño en busca de un calmante; mis movimientos eran sutiles y lentificados con la intención de no magnificar el dolor de cabeza, pero el sobresalto ocasionado por la imagen reflejada en el espejo me hizo retroceder bruscamente de un salto. Uno de los pómulos había empezado a adoptar una oscura tonalidad y la nariz estaba deforme y abultada.

		«Lo tienes merecido —me dije—, por cafre».

		Me vestí y, todavía retirando con un pañuelo de papel las últimas gotas de sangre, me dirigí al ambulatorio que estaba a cuatro pasos de casa y, por suerte, abierto a urgencias las veinticuatro horas, siete días a la semana. Pensé en las veces que mi madre había acudido a urgencias por culpa de aquel bastardo que era mi padre, y sonreí con amargura ante las ironías de la vida.

		—¿Una reyerta callejera? —preguntó el médico mientras me exploraba.

		Siendo sábado noche era comprensible que especulara algo así.

		—Más o menos…

		—¿Algún borracho?

		—Exacto —murmuré, harto de tanta pregunta insistente y tan distante de la historia real.

		—Pues ya es usted grandecito para meterse en tales follones, ¿no cree?

		Era un señor mayor que seguramente debería haberse jubilado años atrás. No respondí a la regañina por respeto y porque en ese momento sus manos se movían atareadas delante de mi cara para aplicarme un vendaje. El mínimo roce era una repulsiva visita al infierno; preferí callarme y dejar al viejo con su opinión.

		—Solo es una inflamación debido al golpe; a pesar de ser tan doloroso, no hay fractura. Debería dar gracias, caballero, pues podría haber sido mucho peor. —Garabateó algo en un papel—. Tómese esto cada ocho horas durante tres días.

		—Sí, doctor.

		Me entregó la receta y me fui directo a la farmacia. Al cabo de unos minutos regresé a casa con una caja de antiinflamatorios en la mano; entré en el ascensor rogando a todos los ángeles que no me topara con Miriam, ya que antes tenía que reunir el suficiente coraje para mirarla de nuevo a los ojos.

		Me refugié en la cama, presa de una jaqueca inigualable y de un daño tormentoso que ahora se extendía por todo el rostro. Me coloqué una bolsa de hielo sobre la frente para aplacar el malestar. Resultaba inverosímil que un par de horas antes nuestros cuerpos hubieran estado unidos por los invisibles lazos de la pasión, piel con piel, una atracción magnética sin parangón; pese a que la sensación era la misma que si me hubieran arrancado la nariz de cuajo, pude percibir que mis sábanas seguían impregnadas por el intenso perfume de mi vecina, combinado con la dulce fragancia de su cabello, el aroma que me hacía cerrar los ojos y viajar inconscientemente a tiempos pasados. Tan abrumado estaba por los hechos que sucumbí de nuevo a un improductivo llanto silencioso.

		Eran cerca de las once de la noche y el sonido del teléfono me sobresaltó. Sin siquiera girar la cabeza para no intensificar las molestias que me martirizaban, cogí el móvil para ver que era mi madre. No, Dios mío, no… Ya la llamaría más tarde; o al día siguiente, cuando me encontrase mejor física y anímicamente. Pero la mujer insistió a los quince minutos y mi sentido del deber superó con creces mi malestar, de modo que, preocupado por lo que pudiera precisar de mí, contesté a su llamada.

		—Hola, mamá —saludé con voz queda y ronca.

		—¡Álex! ¡Por todos los santos! ¿Te pasa algo, cariño? Suenas de ultratumba…

		—Nada serio… Me duele la cabeza…

		—¿No ha ido bien la comida con Marcelo y esa amiga tuya?

		Tardé unos segundos en responder, debatiéndome entre inventar una historia o contar la agria verdad; no obstante, era mi madre y conocía mis entresijos como la palma de su mano, así que no tuve tiempo ni de escoger el discurso.

		—No me digas, hijo. —La frustración que transmitía me rasgó el corazón—. ¿Otra vez? ¿Ha sucedido otra vez?

		Cerré los ojos y exhalé un suspiro de abatimiento. No había nada que pudiera alegar en mi defensa.

		—¡Qué lástima, por Dios! —prosiguió con tristeza—. Parecía buena chica.

		—Mamá, si ni siquiera la conoces… —resoplé.

		—Pero a ti sí. Aunque no haya aludido al asunto, por la manera en que hablas de ella y la chispa en tus ojos cuando lo haces, sé que te gusta de verdad; cuando estás callado y te pregunto en qué piensas, sé que ella es ese “nada” que me respondes. A ti no te atrae cualquiera, eres un muchacho muy, muy selectivo.

		—Ya…

		Impresionante. La cantidad de detalles que las madres adivinan con solo una mirada.

		—Además, ¿no dices que es psicóloga? Quizá pueda ayudarte. Álex, esto no se solucionará por arte de magia. No cambiarás nunca —afirmó con rendición y acentuando las enes—, no porque no quieras sino porque no puedes, son tus genes paternos y están dentro de ti. Tienes una tara y no se desvanecerá a menos que te mediques. —Hubo una pausa en la que ambos guardamos silencio; me faltaba arrojo para seguir pataleando y protestando contra un argumento que era una verdad absoluta—. ¿Por qué no me cuentas qué ha pasado? Así, al menos, te desahogas… Yo no te voy a juzgar, cariño; lo que te digo, aunque no sea de tu agrado, es por tu bien. Sabes que quisiera verte estable y feliz.

		—Lo sé, mamá, lo sé…

		Le resumí los eventos del día sin obviar el patético final. Me notó tan alicaído que contuvo los reproches que me merecía y que me lanzaba de vez en cuando únicamente en un intento de que yo recapacitara. Las afectuosas palabras con las que nos despedimos estaban teñidas de un sabor agridulce.

		Con sumo cuidado volví a posar la bolsa de hielo sobre la frente, pues el frío parecía absorber el dolor a cuentagotas. Reflexioné sobre lo acontecido durante ese sábado, intentando descifrar mis sentimientos por Miriam; deseaba escoger el mejor camino a seguir, temiendo en todo momento que, si continuaba con ella —en el remoto supuesto de que accediera, claro está—, la situación volvería a repetirse.

		«A menos que te mediques», había dicho mi madre.
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		MIRIAM

		 

		Una vez en la confortable protección de mi hogar, me desprendí de la ropa a tirones y me metí en la cama, temblando conmocionada y llorando a moco tendido. A él le sangraba la nariz, pero a mí se me estaba desangrando el corazón de la pena que me embargaba. ¿Cómo habíamos cruzado el kilométrico puente que existe entre brindar alegremente con cava y pegarnos como gánsters de la calle? ¿Tan mal le había contestado? ¿Por qué le causaba tanta zozobra lo que me hubiera relatado Marga?

		«¡Está chiflado si cree que me va a domeñar a su antojo! No pienso perdonarle ni dirigirle la palabra en lo que me resta de vida», me prometí en un arrebato de furioso despecho.

		Ignoro el motivo por el cual su reacción me sorprendía lo más mínimo, habiendo detectado instintivamente su talante susceptible y enfadadizo desde el primer día. Decir lo contrario sería mentir. Mi sensibilidad lírica había supuesto y anhelado que conmigo se controlaría y se regiría por las reglas de los buenos modales; en otras palabras, que modificaría su disposición.

		Otro error frecuente entre parejas. ¡Estúpida aprendiz de psicóloga! Esperar que los defectos del individuo que te ha hechizado se evaporen por sí solos, ya sea por efecto del amor o por prestidigitación. Nunca, nunca desaparecen; al contrario, en ocasiones, incluso empeoran.

		Con mano trémula abrí el cajón de la mesita de noche para coger un pañuelo y secar mis mejillas. Era consciente de que mi reacción había sido desmedida —una brutal patada por un simple empujón—, pero no debía tolerar que me pusiera las manos encima de ese modo. ¡Jamás! Aquella era una batalla en la cual había guerreado durante años y no iba a rendirme a estas alturas, ni por él, ni por nadie. Lucharía contra los abusadores mientras me quedase una pizca de aliento, aunque el precio a pagar fuera tan caro como perder a Álex.

		Perderle… De pensarlo, rompí a llorar de nuevo como una tonta.

		¿Y si le había fracturado el tabique nasal? El impacto había sido sólido y directo, aprendido y perfeccionado con años de entrenamiento. En cambio, él ni siquiera me había lastimado; era mi orgullo de mujer el que estaba hecho añicos.

		Pero, ¿por qué? ¿Por qué el varón agresivo descarga su ira empleando las manos contra la mujer? No es justo ni digno. De tal proceder solo se deriva una lectura: el desamor. Me persuadí de que su gesto evidenciaba lo que sentía por mí: nada. Al menos nada más allá de una simple atracción física, mientras que yo… yo estaba enamorada de él. ¡Qué desastre! No es que me hubiera robado el corazón, sino que había hecho que me diera cuenta de que tenía uno.

		Percibí la humedad de la almohada y le di la vuelta para seguir sollozando a mis anchas hasta que no me quedara ni una lágrima por derramar. Mi frente hervía febril y tomé un comprimido de paracetamol para aliviar siquiera el malestar físico; el emocional era demasiado intenso como para remitir con un calmante. El temblor fue desapareciendo y mi respiración se hizo más pausada. A medida que me apaciguaba, empecé a ver la catastrófica situación desde otras perspectivas…

		Que fuera paciente con él, me había pedido Marga.

		¿Paciente era sinónimo de dejarme pisar? Eso, ni de broma.

		Ahora bien, no me importaría hablar con él para averiguar qué diantres se le pasaba por su atarantada cabeza; en dos o tres días, una vez se hubieran calmado las aguas. En el fondo, Rico llevaba razón: éramos adultos y debíamos ser honestos el uno con el otro respecto a nuestros sentimientos. Si él no tenía más interés que el placer físico, había cientos de mujeres libres y no era necesario recrearse conmigo; tarde o temprano mi madurez combatiría y vencería mi embobamiento pasajero. Si, por el contrario, Álex admitía sentir algo más profundo, confiaba en que una prolongada charla nos llevase a un entendimiento mutuo, aunque prefería no forjar una vana ilusión infantil, por si acaso.

		Que yo podía ayudarle, fueron las palabras de Marga.

		Pero, ¿en qué? ¿Cuál era el enigma que debía descubrir?

		Entre gimoteos y especulaciones abstractas con las que no solventé nada, caí profundamente dormida pasadas las dos de la madrugada.

		 

		***

		 

		A la mañana siguiente desperté con tal migraña que parecía tener un estridente timbre dentro del cerebelo. Di vueltas entre las sábanas procurando conciliar el sueño otra vez, pero no menguaba ni el dolor ni el ruido tormentoso. Sin abrir los ojos, me senté en la cama y tanteé el suelo con los pies hasta calzarme las zapatillas para ir al baño. Cuando iba de camino, llamaron insistentemente a la puerta, lo que me hizo reparar en que el timbrazo no se hallaba dentro de mi cabeza, sino fuera. Se me ocurrió que podía ser Marina con la niña y, desviándome del lavabo, fui directamente a abrir.

		—¿Quién es? —pregunté soñolienta.

		Me sobresaltó el reflejo que imitaba mis movimientos desde el espejo del recibidor. ¡Madre mía! Parecía haber envejecido diez años en doce horas; los ojos abultados por el llanto, despeinada, el maquillaje del día anterior a medias (la otra mitad se había quedado en la almohada).

		—Miriam… Soy yo, Álex.

		Sé que en aquel instante pequé de pánfila, pero lo cierto es que, después de lo sucedido, no le esperaba; no tan pronto. Su voz, apagada y abatida, destilaba rendición. O eso se empeñaron en percibir mis oídos. Abrí la puerta lentamente, sin la alegría ni el brío de ocasiones anteriores; al ver sus facciones, quedé estupefacta.

		—¡Mi madre!

		Me cubrí la boca para no dar salida a las expresiones de horror que me venían a la mente. Si yo parecía un fantasma, el aspecto que él ofrecía era de zombi recién desenterrado.
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		ÁLEX

		 

		Yo, que había llevado una vida donjuanesca desde mi divorcio, allí estaba cual adolescente timorato, la viva imagen de un cachorro abandonado en el arcén de la carretera —las orejas gachas y el rabo entre las piernas—, lejos de aparentar arrogancia como las veces en que me apostaba contra el marco de la puerta o me cruzaba de brazos, aun sin la intención de pavonearme. Por si fuera poco, lucía la nariz hinchada como una pelota de tenis y un oscuro hematoma en la mejilla izquierda.

		Tras un largo meditar, había llegado a una conclusión inesperada: nunca estuve enamorado de Gabi. Por descontado que la quise, la estimé y la aprecié y la fastidié casándome con ella, creyendo erróneamente que era la mujer de mi vida. Recuerdo con total lucidez que, llegado el terrible momento, me importó más no dar mi brazo a torcer que mantenerla a mi lado.

		Sin embargo, ahora, Dios mío, no contemplaba el supuesto de perder a Miriam; había desarrollado una dependencia que no me ahogaba en absoluto, una necesidad de su presencia que no estrangulaba mi ego. Al contrario; su cariño y su pasión nutrían mi alma y solo con ella me di cuenta de que había estado anímicamente hambriento y desnortado.

		—Por favor, Miriam, perdóname. A veces… no controlo… Es decir, yo…

		—¿Por qué no pasas y hablamos con calma? —sugirió con una afabilidad de la cual no era merecedor.

		Se excusó para ir al aseo mientras yo esperaba en el sofá. Al cabo de unos minutos regresó y se sentó a mi lado. Sus ojeras hacían patente que ella también había pasado mala noche, huelga decir que por mi culpa.

		—Como decía antes, te ruego que disculpes mi comportamiento. Miriam, tú… tú me importas. —Sostuve su verde mirada con firmeza para que percibiera mi sinceridad—. A veces me cuesta dominar mi ira, pero —tragué saliva y desvié la vista, avergonzado— estoy en tratamiento para remediarlo.

		—¿Ah, sí? —preguntó alarmada.

		Temiendo que imaginara más gravedad de la que en realidad había, me apresuré a explicarle.

		—Bueno, asisto a unas reuniones de terapia de grupo. No… no suelo perder los nervios con frecuencia, me sucede muy de vez en cuando.

		—Vaya… Por lo menos, eres honesto.

		Agradecido por la comprensión que destilaban sus palabras y dignificado porque creyera en las mías, procedí a darle solo unas pinceladas acerca de la causa de mis males; aun así, compartí más de lo que había compartido nunca. Resumí en pocas frases la desdeñable actitud de mi padre hacia la mujer, su vanidad y capacidad de bravuconear, su hábil dominio de cualquier persona poco asertiva con la que se cruzara. Siendo yo el primero en desaprobarle, hablé de él claramente en términos de juicio y censura respecto a la obscura huella que había dejado a su paso por este mundo. La oscuridad que había dejado en mí.

		Pese a distanciarme moralmente de él, Miriam escuchaba anonadada y con los ojos desorbitados, como si fuera testigo de la declaración impávida de Jack el destripador ante un tribunal. El arrepentimiento por haberle descrito parte de mi problema me pisaba los talones, pues me deprimía pensar que, habiendo escuchado historias truculentas en su consulta, la mía era capaz de provocar tal asombro, hasta que caí en la cuenta de que la diferencia radicaba en que yo no era su paciente, sino el hombre con quien convivía tres o cuatro horas diarias. Podía verlo en sus ojos, podía incluso olerlo. El condenado miedo.

		—Entiendo.

		Una única palabra articulada con voz queda que transmitía el ansia por empatizar conmigo así como el fracaso en el intento. Me observaba atenta y pensativa, una de sus manos jugueteando intranquila con un mechón rubio —muestra de su inquietud— y yo seguí hablando, dispuesto a abrirme paso en la densidad de aquel silencio incómodo. La idea de que le repeliera mi compañía ahora que había avistado mi sombra más tenebrosa me resultaba descorazonadora.

		—En cualquier caso, sabiendo que estoy ante una karateca, te prometo que me contendré —añadí con un viso de comicidad para aliviar la tensión.

		—No… ¡qué va! —rebatió con un acelerado pestañeo—. Solo fue un movimiento… erm… instintivo.

		—¡Vaya! —Arqueé las cejas, sorprendido—. Pues resultó más que acertado.

		Logré que se relajara e incluso que sonriera; la imagen me pareció más bella que un precioso atardecer en colores pastel, haciéndome sentir de repente mucho más liviano.

		—¿Está… está rota? —Señaló mi deformada nariz.

		—No. Pero duele muchísimo. Eres una mujer realmente fuerte.

		Me atreví a acariciarle suavemente la mejilla con el dorso de mi mano y, al ver que no retrocedía, me envalentoné y le di un beso etéreo en los labios. El que se retiró fui yo, con una mueca de dolor cuando nuestras narices se rozaron.

		—¡Oh! ¡Lo siento! —exclamó contrita.

		Me enmarcó la cara y me besó tiernamente, esta vez esmerándose en ladear la cabeza para no lastimar más mi lesión. Apoyó la mejilla en mi pecho, abstraída. Daba la impresión de que me estaba evaluando y recordé la angustia que sentí años atrás al recoger el resultado de las oposiciones al cuerpo. Un sobre meticulosamente cerrado, una nota escueta en la cual destacaba la palabra “apto” en mayúsculas. Miriam estaba sopesando si debía aprobarme o no, si debía seguir conmigo, un tipo problemático, no apto para relaciones a largo plazo. Pese a la calidez con la que me había recibido, involuntariamente mi cuerpo empezó a temblar, al igual que lo había hecho segundos antes de abrir aquel sobre. La aterradora posibilidad de suspender.

		Alzó la mirada hacia mí.

		—¿Qué te ocurre? ¿Tienes frío?

		Negué con la cabeza, observando embelesado su rostro. ¿Por qué estaba tan atemorizado? ¿Cuánto me importaba aquella mujer? Cerré los ojos para centrarme en mis pensamientos y, al hacerlo, lo advertí con un discernimiento que no me había poseído hasta entonces. Desde el primer día en que la conocí había estado jugando a no enamorarme, pero había perdido la partida incluso antes de que esta terminara. El tacto y la presencia de Miriam reducían a la nada la —hasta entonces— inexorable coraza protectora que había forjado durante años a mi alrededor. Ella mostraba la habilidad de penetrar sin esfuerzo en lo más profundo de mi ser, de arrullar la inquietud de mi alma con su melífica voz.

		Me fue imposible retener unas lágrimas, acuciado por el pánico de verme retribuido con indiferencia y desapego, de imaginar mi corazón vapuleado a pesar las precauciones que había tomado alejándome de relaciones prolongadas.

		—Háblame, Álex, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?

		Sus mimosas caricias en mi cabello y en mi nuca actuaron como un bálsamo que me permitió recuperar la serenidad necesaria para expresar lo que sentía.

		—Antes dije que… que me importas. Es… yo… yo… —tartamudeé como un muchacho pusilánime hasta que reuní el valor suficiente para lanzarme al vacío sin paracaídas, sin red protectora, sin nada, únicamente acompañado de mi corazón—. Estoy enamorado de ti, Miriam.

		—Álex…

		Susurró mi nombre con sus labios perfectos a la par que aquella deslumbrante mirada me analizaba, diríase que perpleja ante mi titubeante declaración de amor. Sin pronunciar palabra, me abrazó y yo la estreché contra mi pecho, deleitándome con los sutiles besos que repartía sobre mi piel. ¿Eso significaba que había aprobado el examen? ¿O estaba siendo amable para que el rechazo fuera menos traumático? Incapaz de resistir la incógnita por más tiempo, la insté a una respuesta urgente.

		—Miriam, tú… ¿tú sientes algo por mí? ¿O solo…?

		Contemplé triunfal sus chispeantes ojos esmeraldinos y la sonrisa que por fin desvaneció mis ansiedades. Me volvió a besar con sumo cuidado, mas yo, ignorando la aguda molestia en mi rostro, separé los labios para atraparla con anhelo. El punzante dolor que me atormentaba quedaba de sobra compensado con la suposición de ser correspondido en mis sentimientos y la agitación de aquellos besos enamorados. Ya que los signos apuntaban a que absolvía mis faltas, opté por tomarla en brazos y cruzar la distancia que nos separaba de su habitación.

		Albergaba la esperanza de que, como insinuaba mi madre, ella me ayudara con su paciencia magnánima, sus conocimientos de psicología y ahora también su afecto. Sí, había hecho lo correcto destapando unos milímetros el envase que contenía mis lacras. Miré de soslayo a mi pasado para percatarme de que, de haber actuado así con Gabi, quizá aún estaría con ella y nuestro hijo gozaría de su familia al completo. Quizá. Ese tren lo había perdido años atrás y no valía la pena correr tras él. Ahora tenía ojos, cuerpo y pensamiento exclusivamente para Miriam.
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		MIRIAM

		 

		«Karateca».

		¡Ja! Su monumental desacierto me hizo sonreír abiertamente. El kárate es muy limitado y ficticio ya que las tácticas empleadas no están diseñadas en una postura real. Se establecen reglas para convertir la técnica en un deporte con lo cual, en un ataque callejero u otro evento peligroso, las normas se transforman en restricciones delimitantes. El krav magá, sin embargo, fue creado para salvar nuestra vida y la de otros en una situación auténtica; no existe para ello ninguna restricción de ámbito deportivo. Ninguna.

		«Me cuesta dominar mi ira».

		Tal afirmación no me hizo sonreír, sino que me imbuyó de ansiedad. Tras meditarlo largo rato pensé que probablemente eso era lo que Marga anunciaba que debía descubrir por mí misma, aunque ignoraba si había descubierto la sorpresa —por emplear un eufemismo— al completo o solo una parte. Desde el primer instante había percibido un destello imperioso en su mirada, pero una cosa era sospechar que detrás de aquel semblante paternal —por su indiscutible parecido con mi padre y por su amorosa actitud hacia Adrián— se escondía una versión menos afable y otra, tener la certeza de ello.

		Lo que más me angustiaba era que estaba enamorada y el amor, ya se sabe, ofusca la razón. ¿Cómo iba a enfrentarme a sus demonios si mi determinación se debilitaba cuando estaba con él? ¿Cómo diferenciar entre el enfermo que requiere un tratamiento y el hombre que me ha cautivado cuando los dos convergen en la misma persona? Cinco años de estudios superiores y notas excelentes, mas ese apartado no me lo habían explicado en ninguna clase. Me enfrentaba a una misión harto difícil y puede que la más trascendental de mi vida, en el supuesto optimista de que nos aguardase un futuro conjunto.

		Vislumbré la parte positiva del conflicto. Primero, me había confiado consternado desagradables intimidades acerca de su infancia y, segundo, se mostraba pesaroso por lo sucedido en su apartamento, así que merecía un perdón que yo, huelga decir, ansiaba otorgarle. ¿Qué mejor final para mi cuento que permaneciéramos juntos, luchando unidos contra las adversidades? Al fin y al cabo, una vida sin amor es como una travesía en un barco a la deriva. Claro que una vida con violencia es como un naufragio en las gélidas aguas del Antártico.

		Una vez calmado el frenesí del momento, descansamos acurrucados entre las sábanas, mecidos por un plácido silencio hasta que decidí romperlo. Si de algún modo podía asistirle en su trastorno, debía conocer antes los pormenores; asimismo, me intrigaba saber en qué fase se hallaba de tratamiento y, por ende, de sanación. Me incorporé en la cama para hablar.

		—Álex.

		—¿Sí?

		—Eso de la terapia, ¿hace mucho tiempo que vas? —indagué con delicadeza.

		—Erm…

		Las buenas vibraciones se disiparon en el aire ante la demora de una respuesta, reacción cuyo denominador común es la mentira, según me dictaba la experiencia.

		—¿Cómo? ¿No lo recuerdas? —insistí sin apartar la vista de su rostro.

		—Verás. —Hizo una pausa para aclararse la garganta. Me estremecí; era una de esas pausas que se traducen en un “¿Cómo se lo explico?”. Se estaba dando tiempo para inventar una falsedad creíble o bien embellecer una realidad oscura—. La inicié hace años cuando mi ex se quedó embarazada… —expuso por fin con titubeo y la mirada concentrada en el jaspeado de la colcha, infundiendo una duda mortificante en la fe que yo anhelaba depositar en él.

		«¡Dios mío! —Comencé a elucubrar anécdotas indeseables—. ¿Debo suponer que le daba empujones a su esposa en ese estado tan vulnerable?».

		—… pero la verdad —continuó— es que, con el tiempo, abandoné.

		¡Por todos los santos! Encima, eso.

		—¿Puedo preguntar… por qué?

		—Psss… Imagino que por desidia. Tras el divorcio no he vuelto a convivir con nadie. Digamos que, por mi existencia solitaria, creía que no la precisaba. La relación que tú y yo mantenemos es lo más cerca que he estado de convivir con una mujer —afirmó con una sonrisa cándida—. Nos vemos a diario durante horas, cocinamos y cenamos juntos…

		Sí, eso era muy halagador, pero no me quitaba su terapia de la cabeza.

		—Es decir, ¿ya no asistes?

		Muy a mi pesar, mis palabras transmitían pánico. Otro de mis errores: el psicoterapeuta nunca debe dejar entrever que la circunstancia del paciente es descabellada o atroz. Sin embargo, Álex no iba a ser un simple expediente sobre mi despacho, sino que era mi vecino, mi amante y, quizá, incluso mi novio.

		—De hecho —respondió—, las reanudé esta semana. A partir de ahora iré cada martes, te lo aseguro.

		No supe qué decir y me limité a observarle meditativa, tratando de extraer alguna conclusión. Mis ilusiones y esperanzas parecían ir montadas en la cabina de una noria, un instante ascendían verticalmente, pero al siguiente rozaban el suelo. Con su última frase, volvían a subir con fuerza.

		—Sí, Miriam, las he retomado por ti; el sentimiento que me inspiras es muy profundo y detestaría ser yo con mis faltas el que arruinara lo que hay entre nosotros.

		Esta vez me miró a los ojos con determinación y entendí que, al menos en este punto, estaba siendo honrado. Diciendo esto, se llevó la mano a la frente con gesto preocupado; frunció los labios y comenzó a llorar de nuevo en silencio. Era palpable que no pretendía victimizarse; herido psíquicamente por un padre dictador y por los estereotipos masculinos arrastrados durante décadas, se percibía ridículo mostrándose débil frente a mí, y por ello se cubría la cara. Eran lágrimas irreprimibles, acumuladas por un largo sufrimiento que, más adelante aprendí, había germinado desde sus vivencias dentro del útero materno.

		—Álex, hemos hecho las paces, ¿no? ¿Acaso hay… hay algo más? —pregunté compungida.

		—¿Te parece poco? —resopló, lanzándome una mirada fugaz por encima de las manos.

		—No, no, al contrario —me apresuré a rebatir—, es todo muy serio. Pero ¿por qué estás tan desconsolado? ¿Qué ocurre?

		—Ocurre que ya he empezado a arruinarlo…

		—Discrepo, Álex. —Le acaricié la mejilla ilesa con la yema de los dedos; su tristeza y pesimismo amenazaban con dominar la atmósfera, algo a lo que yo me resistía valerosamente—. Seré comprensiva contigo, haré un esfuerzo por entenderte. Tú también me importas más de lo que he dejado entrever. Creo… creo que estamos en sintonía, pero, por favor…

		—¿Qué? —murmuró con un hilo de voz que denotaba su abatimiento.

		Nos observamos como si uno fuera el espejo del otro, ambos deseosos de que el camino de nuestras complejas vidas se allanara de una vez por todas.

		—No vuelvas a eludir esas sesiones.

		—No, Miriam, no lo haré. Te lo prometo. Yo soy el primero que quiere que esto salga bien.

		Su respuesta destilaba sinceridad y suspiré conforme. Me propuse la meta de auxiliarle en la superación de sí mismo a través de mis competencias y de mi cariño hacia él. Dándome tiempo para asimilar la conversación, volví a yacer a su lado para abrazarle en silencio durante unos minutos más hasta que mi estómago protestó famélico, pues eran más de las once y aún no había probado bocado. Fuimos a la cocina y preparé mis tostadas con mantequilla y mermelada de higo; Álex no aceptó más que un café.

		—¿Qué planes tienes para esta tarde? —pregunté.

		La idea de finiquitar el domingo envuelta en las sábanas o hecha un ovillo en el sofá gozando de su compañía me parecía más que grata, además de un brillante colofón ideal para endulzar la amargura de las últimas horas.

		—A la una tengo que recoger a Adrián; hoy me toca hacer de papi. —Con su pequeño en mente, me brindó una tierna sonrisa. Pese a su descontrol puntual, sus dotes de padrazo parecían mantenerse constantemente intactas—. ¿Por qué no invitas a Aina y pasamos una tarde infantil de parque y palomitas? —propuso ilusionado.

		Era una idea magnífica. Después de la comida dominical en casa de mamá, podría distraer a mi sobrina unas horas, con lo que Rico y Marina gozarían de lo que ahora era su mermada intimidad.

		—De todas formas —respondí—, tendré que consultarlo primero con mi cuñada, a lo mejor tienen la tarde ocupada, fiestas de cumple y esas cosas…

		—¡Ja! ¿Qué me vas a contar?

		En esa cuestión compartíamos una complicidad tácita. Pensé que era una ventaja inestimable que estuviéramos familiarizados con los pros y contras de la convivencia con criaturas, por el remoto supuesto de que un día formásemos una familia. No obstante, eso era mucho suponer y demasiado esperar de cara al futuro. Sujeté como pude las riendas de mi imaginación, que, exaltada ante el indicio de un romance serio con el hombre que aceleraba los latidos de mi corazón, viajó alocada hacia un proyecto con final feliz.

		 

		***

		 

		Marina vio el cielo abierto al liberarse de la responsabilidad materna durante unas horas. Pasaría una tarde de solteros con Rico, irían al cine en lugar de al parque, a tomar una cerveza en lugar de un helado, a su dormitorio en lugar de al salón. En el momento de la despedida después de la sobremesa, me entregó a la pequeña con una sonrisa de oreja a oreja.

		—Pórtate bien con tu tía, ¿estamos? —la advirtió.

		La niña había entrado en la fase de rabietas y montaba una zapatiesta por cualquier trivialidad. Como picaruela entrenada que era ya, lanzó a su madre una mirada malencarada, mientras que para mí la convirtió en una expresión dulce y angelical.

		Adrián se horrorizó cuando vio el rostro amoratado de su padre, pero este había preparado un pretexto creíble y no le dio más importancia. Mentir no es de mi agrado, mas darme a conocer a su familia como la chica que casi le rompe la nariz no me abriría ninguna puerta.

		Pese al frío húmedo de principios de diciembre, los críos jugaron incansables; no sé cuántas veces vi a Aina deslizarse por el tobogán, subir y bajar del balancín y trepar por las barras del pasamanos. Hubo tiempo sobrado de que riñeran por minucias, si bien esta vez Adrián no le tiró de las coletas. Es más, advertí que la ayudó a subirse al columpio para después empujarla con suavidad. Sentados en un banco —Álex rodeando mis hombros para cobijarme, yo apoyando la cabeza en su pecho—, éramos los espectadores de su juego infantil. Hubo un momento en que me dio un beso —no muy largo pero sí intenso—, convencidos de que los pequeños espías seguían con su diversión, mas, al volver la vista hacia ellos, nos encontramos dos cándidos rostros observándonos pasmados para, al cabo de unos segundos, ignorarnos y continuar sumergidos en su entretenimiento.

		Todo parecía estar bien.
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		ÁLEX

		 

		Me sentía pletórico.

		A la mañana de confesión y absolución le siguió una plácida tarde de relax familiar. Cuando por fin nos quedamos de nuevo solos, le transmití mi deseo de compartir colchón además de sábanas, aunque fuera únicamente esa noche. Mi propio anhelo me confundía, pues ambos habíamos expresado en varias ocasiones la preferencia por un sueño tranquilo y solitario así como la necesidad de salvaguardar nuestra intimidad, de modo que su decidido consentimiento a la idea me hizo sumamente feliz.

		No se mostró incómoda y cayó rápidamente en un sueño profundo. Acostumbrado a mis noches ermitañas, a mí me costó mucho más, tiempo que aproveché para recostarme sobre la almohada y admirar su rostro dormido y sereno, enmarcado por el cabello rubio que brillaba con el resplandor de la luna creciente que se colaba a través de la ventana; contemplé el ligero movimiento de su pecho, que subía y bajaba con una respiración regular y confiada, el único sonido que se percibía en la atmósfera del dormitorio, uniforme y rítmico como una canción de cuna. Me acerqué a su pelo etéreo como un suspiro, tomé un mechón y, cerrando los ojos, aspiré profundamente el aroma que derretía mi helor.

		 

		***

		 

		Dado que Miriam había decidido apoyarme y estaba dispuesta a darme una oportunidad, pensé que sería apropiado avanzar un nuevo paso en nuestra relación, la cual era más trascendental de lo que ambos habíamos admitido en un principio. Se me ocurrió presentarla a mi madre y, por lo visto, acerté en el centro de la diana, pues las dos mujeres se regocijaron con el propósito. De los tres, yo era con diferencia el que más desosiego mostraba al respecto y, para diluirlo, le rogué a Gabi que me “prestara” al pequeño el viernes, bajo el convencimiento de que su presencia inocente y su cháchara espontánea relajarían el ambiente entre las desconocidas. Antes, sin embargo, tuve que pasar por dos malos tragos: uno, mentir sobre el porqué del color morado de mi rostro y dos, el diálogo que le siguió.

		—¿Que vas en serio con una chica? —El desdén y la sorpresa emanaban de sus palabras a partes iguales—. ¡No me lo puedo creer! ¿Tú? ¿El soltero de oro de Tarragona?

		A Gabi se le salían los ojos de las órbitas. Ignoraba la realidad que había en mi interior, unas vivencias, un trastorno y un tratamiento vergonzosamente ocultado durante años en el interior de un calcetín. Por mi cabezonería nunca llegué a confesarle nada, habiendo alegado reiteradamente que mis ataques de cólera y mi mal carácter se debían a la incapacidad de compartir vida y hogar con otra persona. Sé que había actuado mal con ella, pero ahora ya no tenía sentido alguno explicarle mis despreciables tejemanejes.

		—No sé, Gabi… Mira, ha sucedido y…

		—No, no, si es genial. Me alegro por ti —interrumpió un tanto airada—. Adrián había mencionado a una vecina, pero no sospeché que la cosa fuera a prosperar. Como siempre me has vendido que la soledad es tu estado utópico…

		Aguanté en silencio y con estoicismo el rapapolvo y las miradas desdeñosas.

		—Solo tengo una duda… —continuó.

		No me gustó ni pizca la lúgubre penumbra que asomaba detrás de su iris —¿rabia? ¿venganza?—, no estaba seguro, pero debía seguir escuchando pacientemente con las manos en los bolsillos aunque me sudaran de tanto apretar los puños. Por Adrián. Por mí. Por Miriam.

		—¿Cuál?

		—Esa mujer. ¿Te permite que la zarandees y la empujes a tu antojo?

		Touché. Me sentó como si me hubieran acuchillado por la espalda. De hecho, cabía esperar cierta represalia inicial por su parte, pero creía que no albergaba rencor hacia mí. Tragué saliva e intenté obviar la absurda y provocadora pregunta.

		—Lo siento, Gabi, lamento mis errores, no sabes cuánto —afirmé con un limpio sentimiento de honestidad.

		—¡Bah! ¿Sabes qué? Da igual. Yo soy feliz con Esteban y espero que tú también lo seas con esa tal… ¿Cómo se llama? Si ni siquiera me has dicho su nombre…

		—Miriam.

		—Ajá. Pues Miriam —exhaló con rendición, muestra de que el chaparrón se estaba diluyendo—; en fin, es impepinable que eres muy buen padre y que Adrián te adora, así que te deseo lo mejor, aunque solo sea por él.

		Tuvo la deferencia de sonreír al pronunciar la última parte del discurso y entendí que, a pesar de todo, lo pasado, pasado estaba.

		—Gracias por tu comprensión, Gabi.

		Habiendo sido yo el único culpable, no me quedaba más alternativa que actuar humildemente. Como personas razonables que éramos, logramos despedirnos en términos amistosos por el pequeño ser que nos unía y por los buenos momentos vividos, que también los habíamos tenido.

		 

		***

		 

		Llegó el viernes y sobre la una me personé en casa de mi madre, flanqueado por Miriam a mi derecha y Adrián a mi izquierda. Nos recibió en su reino particular de pulcritud, ataviada con un sencillo pero elegante vestido de manga larga con un diminuto estampado floral en borgoña y verde oliva. El discreto maquillaje no logró enmascarar la vida de penitencia que había llevado junto a mi padre y que se traducían en numerosas arrugas de expresión, surcos nasogenianos y las comisuras labiales en una perenne curvatura hacia abajo; sin embargo, el paso del tiempo no había hecho mella en su figura y, a sus cincuenta y cinco años, seguía luciendo una envidiable esbeltez. Como la había visitado días atrás, no se asustó al ver el color purpúreo de mi mejilla que, poco a poco, iba recuperando su tono natural. De un brinco mi hijo se encaramó a los brazos de su abuela y en una fracción de segundo, tal y como yo había predicho, ya teníamos las sonrisas y el buen humor asegurado. Presenté a las dos mujeres, ambas resueltas a agradarse, mi madre por ansia de verme estabilizado y mi chica por cariño hacia mí.

		El nene corrió directo a un parking de coches de cuatro plantas que mi madre guardaba junto con otros juguetes en un rincón del salón, donde pasaba el rato cuando me acompañaba. Los adultos nos sentamos alrededor de la mesa; allí nos esperaba un sencillo aperitivo a base de aceitunas rellenas y deliciosos dados de queso curado en aceite virgen de oliva, cuyo objetivo era romper el hielo antes de la comida. Me dispuse a servir el vermut blanco que había dispuesto al lado de los platos. El primer comentario hizo alusión a la circunstancia de que, por los azares de la vida, la familia de Miriam había ocupado el cuarto piso del mismo bloque.

		—Sí, recuerdo que residía una joven pareja con un niño, pero nunca reparé en que ella estaba en estado —explicó mi madre.

		—Se mudaron cuando estaba de meses —aclaró Miriam— y probablemente todavía no era muy evidente.

		—Claro… Es extraordinario…

		—¿A qué te refieres, mamá?

		—A que hayáis coincidido en la misma vivienda antes y también ahora. En una ciudad con más de cien mil habitantes es difícil de concebir, ¿no creéis?

		Miriam asintió sin articular palabra mientras se acercaba la copa a los labios para dar un sorbo. De hecho, aquello era un misterio arcano, pero no vivíamos en la Edad Media como para atribuirlo a un destino previamente escrito o a algún maravilloso hechizo secreto. Tras quedarnos pensativos durante unos segundos, mi madre sacó otro tema.

		—Mi hijo me ha contado que eres psicóloga. Por circunstancias familiares, me casé demasiado pronto y desgraciadamente dejé los estudios a medias —decisión de la que me arrepentí durante años— pero la medicina y la psicología siempre me han parecido ciencias emocionantes, eso de descubrir los entresijos que corren por la mente.

		No aclaró si la decisión que lamentaba era su temprano y maltrecho matrimonio o el haber desertado de los estudios. Personalmente, creo que se refería a las dos cosas y por esa razón no se molestó en especificar más allá.

		—Sí, desde luego —aprobó Miriam—; ese es el motivo por el cual escogí mi carrera; quisiera entender mejor a las personas, el porqué de su comportamiento, sus reacciones, sus miedos, sus emociones. Es un campo extremadamente complejo. Solo nos enseñan un ápice de lo que es el cerebro humano porque no se conoce más de él. A menudo resulta descorazonador tratar un paciente durante un sinfín de sesiones para terminar solo rascando la superficie de lo que se supone que es su trauma.

		—Lo que me recuerda —añadió mi madre— un artículo que ojeé la semana pasada en la sala de espera del ambulatorio; hablaba del poder de la mente.

		—En efecto, el poder que tenemos y no utilizamos porque ni siquiera somos conscientes de que está ahí.

		Todo parecía ir sobre ruedas. Pese a ser ama de casa y haber sufrido bajo el yugo de un bárbaro dominante durante toda su vida, mamá era una apasionada lectora y, como tal, buena conversadora; aunque se decantaba por la lectura fácil y de entretenimiento, de ella heredé mi pasión por los libros y la cultura y, gracias a eso, una mujer de la talla de Miriam se había fijado en un hombre como yo, carente de licenciaturas pero instruido.

		Como excelente cocinera que es, nos regaló el paladar con una sabrosa cazuela de conejo con setas y patatas enanas y, siendo mi chica de buen apetito, todo le pareció riquísimo, halagando cada plato y cada esfuerzo realizado por parte de la anfitriona. Disfrutamos de una amena plática de sobremesa hasta que se hizo la hora de devolver al pequeño a casa y hubo que despedirse.

		—Me gustaría volver a verte, Miriam, y… tener la oportunidad de conocerte mejor.

		—¡Por supuesto que sí, Verónica! —contestó con evidente franqueza—. Yo también estaría encantada.

		Ambas mujeres se estrecharon en un afectuoso abrazo.

		—Sé paciente con mi hijo; es de sentimientos nobles, te lo aseguro.

		«Oh, Dios mío —pensé—, este rollo no, por favor».

		Puse cara de póquer dispuesto a intervenir ya que es deshonroso que hablen de uno en su presencia como si fuera invisible, mas no hizo falta. Miriam ofreció una respuesta inmediata y satisfactoria para todos.

		—Tranquila —contestó cordial—, la paciencia es uno de los rasgos de mi profesión.

		Desde luego, no podía quejarme. Cuanto más la conocía, más orgulloso estaba de la mujer que me nublaba el sentido. Si me hubiera dado cuenta de lo que aquellos dos corazones femeniles padecían por mí, no se habría producido la escabrosa situación que vino días después. Pero soy uno de los varones más testarudos que mora sobre la faz de la tierra, de modo que no lo percibí en su totalidad hasta que me enfrenté al lado oscuro de Miriam. Porque todos tenemos un lado oscuro que deseamos ocultar.
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		MIRIAM

		 

		Pasaron los días y las semanas y, debido a la cercanía de nuestras moradas, nos veíamos a diario, fomentando así un mayor grado de familiaridad entre nosotros; nuestro intenso amorío, por no osar tildarlo de noviazgo de forma precipitada, parecía ir viento en popa.

		Parecía. Algo no acababa de encajar. En una fase en la que el enamoramiento es mayúsculo y en la que ambas partes procuran ensalzar sus rasgos dignos de alabanza así como encubrir los menos favorables, Álex, lejos de esconder su tara, se refugiaba en ella y la utilizaba como pretexto para que a mí no me restara más alternativa que aceptarle tal cual. No era justo.

		Daba rienda suelta a sus arrebatos de cólera cada vez con más asiduidad, sin esforzarse en gobernarlos. Marga y Verónica estaban en lo cierto, se trataba de un hombre benévolo; no había más que presenciar sus aptitudes para la paternidad, el desasosiego por el bienestar de su madre —incluso en ocasiones por su ex mujer— o su desazón tras perder el control. Sin embargo, inconscientemente no se molestaba en evolucionar. Lo único que hacía por ello era acudir —casi siempre a regañadientes— a la terapia de grupo que calificaba como «una pérdida absoluta de tiempo». Estaba cómodamente apoltronado en lo que en psicología se denomina la “zona de confort”, convenciéndose de que él era así, mal que le pesara, y tratando de persuadir a los demás de que se trataba de sus «odiosos genes paternos», según sus propias palabras.

		Así las cosas, anquilosado como se hallaba el muchacho en su postura, era yo la que siempre y sin excepción reprimía sus reacciones para no exaltarle, para mantener la calma y lograr una convivencia pacífica. Yo, la resignada psicóloga, toleré con estoicidad sus gruñidos y sus malos modos. Yo, prendada de él hasta el tuétano, soporté que me empujara de nuevo y me hiciera caer. Yo, cinturón negro de krav magá, permití que me atenazara el brazo con su mano férrea, marcándolo con su vergüenza y también la mía.

		Una vez tan solo. Cuando a la mañana siguiente la piel amaneció amoratada, las ruedecillas de mi inquieto cerebro empezaron a discurrir. Me estaba engañando a mí misma al repetirme una y otra vez que lo hacía por amor, pues mi actitud no le proporcionaba querer ni remedio alguno; únicamente traicionaba mi propia doctrina, al mismo tiempo que defraudaba mi ego. Era tan infructífero como negarse a llevarle la contraria a un crío pequeño cuando no tiene razón o cuando su comportamiento es reprochable; solo se consigue malcriarle y endiosarle.

		Recordé que había prometido ayudarle —y dos veces nada menos, una a Marga y otra a su madre—, pero para ello debía hacerle reaccionar. Álex tenía que enfrentarse a sí mismo, plantarle cara a sus fantasmas y a la memoria de Horacio. Claro que una cosa es la consulta médica, donde se discierne claramente el contexto porque no hay un sentir sobre la mesa y otra es ser psicóloga de tu propia pareja. Un complejo cometido. Quería que se recuperara sin herir sus sentimientos y sin que él dañara los míos; ser sincera, pero sin causar ofensa; ser feliz, a ser posible con él. Es de todas todas un rompecabezas que consiste en reunir los conceptos de cariño, honor, honestidad, paz…

		¡Ah! ¿Qué porción de nuestro ego tenemos que ceder a las flechas de Cupido? ¿Dónde termina el amor hacia la pareja y empieza el amor propio? ¿O quizá ambos conviven en una armoniosa intersección?

		Como pareja y espectadora, era perfectamente consciente tanto de su problema como de sus numerosas virtudes, pero como terapeuta y mediadora todavía no había diseñado un plan de actuación y lo único que hacíamos al respecto era lo que hacen un hombre y una mujer cuando se hallan en desacuerdo: discutir acaloradamente como perro y gato.

		—¡Maldita sea, Álex! —Apreté los puños para contener la rabia—. Yo quiero tener paciencia para que esto funcione, pero tú…

		—¿Yo qué? —interrumpió dando un puñetazo sobre la mesa de la cocina, de manera que los cafés temblequearon dentro de sendas tazas—. ¿Qué más quieres que haga? Aunque no te lo creas, intento controlarme y, encima, acudo a esas tediosas reuniones.

		—No sé, quizá podrías… podrías…

		—¡¿Qué?! —espetó de mal grado—. ¡¿Podría qué?!

		Se levantó de la silla tan malhumorado que esta se volcó en el suelo; no pude evitar ponerme en guardia, ya que cuando se airaba resultaba impredecible. Rehuí de mirarle a los ojos para no provocarle; como siempre, me contuve por el bien de los dos e intenté encaminar la discusión hacia un diálogo racional y provechoso.

		—A ver—empecé con voz sedosa, la vista fija en las baldosas del suelo e ignorando la silla que había tirado—, tu psicóloga ¿qué dice? ¿Que vas bien? ¿No recomienda… alguna otra solución?

		No me atrevía a mentar ningún tipo de medicación por deferencia hacia el dictamen de otro profesional y por temor a que se sintiera insultado. A pesar de que mi bagaje profesional no era muy amplio, una cosa sí había aprendido: el paciente aborrece depender de una pastilla. Mi actitud reposada logró que él a su vez se sosegara, de manera que recogió la silla y volvió a tomar asiento, hundiendo la cabeza en las manos. Respondió en términos afables, el arrepentimiento por vocearme trasluciéndose visiblemente en su tono.

		—Según ella —murmuró—, estoy… mejorando.

		Dadas las circunstancias, era evidente que mentía; sin embargo, con el enamoramiento había dejado de ser la mujer reflexiva y cerebral de antes, así que no quise darme cuenta. Resultaba infinitamente más alentador creer que él, al igual que yo, estaba haciendo todo lo posible para que nuestra relación prosperase.
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		La historia se repetía una y otra vez sin alterar siquiera una coma. Únicamente variaba la mujer en cuestión, las curvas, la talla de sus pechos, los rasgos faciales… En cuanto profundizaba en una relación, pasaba horas interminables con una mujer o convivía con ella, todo se iba al traste. Indiscutiblemente por mi culpa. Mejor dicho, por la de mi adorado padre, quien con sus violentos actos me inculcó que ser burdo y brusco con una chica era no solo aceptable sino deseable, así como la vía más directa para obtener y mantener el dominio absoluto de la pareja.

		Estaba literalmente abrumado. Ni mi madre ni Marcelo se hacían cargo de la desesperante situación que tenía entre manos. «Medícate, cabezota, hazle caso a la doctora», me reprendía ella cada dos por tres una vez se hubo enterado de lo que estaba sucediendo. «Te mandará a freír monas, como Gabi; me extraña que no lo haya hecho ya», auguraba el otro cada vez que iniciábamos la diatriba.

		Obviamente, yo no deseaba ese final con ella; de hecho, no deseaba ningún final, sino una continuidad en la infinita línea del tiempo, ya que, salvo esos momentos críticos que yo mismo generaba, con Miriam era incluso más feliz que con mi ex. El quid de la cuestión radicaba precisamente en ella, por inverosímil que parezca, pues era la mujer más ardiente que había conocido. Cuando nos uníamos en un beso, sus labios eran el fuego que prendía la pólvora de los míos; cuando hacíamos el amor, su inverecunda pasión era una llama trepidante e inextinguible.

		No es de extrañar, pues, que me amedrentara tratarme con fármacos para, posteriormente, verme incapaz de ofrecerle la virilidad que le complacía. Por más que dijera que yo le importaba, nuestro enamoramiento no se podía considerar tan duradero ni tan profundo como para unirnos ante las adversidades. Una persona como Miriam, con tantos valores y tan segura de sí misma, me dejaría atrás sin miramiento alguno, ya que con solo chascar los dedos aparecerían diez pretendientes a su alrededor en menos que canta un gallo.

		Para colmo de mis males, era martes y tenía cita con la psicóloga. Hice un rápido cálculo mental y conté que llevaba aproximadamente siete años —interrumpidos— citándome con ella sin resultado alguno y no pude evitar preguntarme durante cuánto tiempo estaría obligado a contemplar sus blancas paredes decoradas con aquel sinfín de títulos y sus exóticos cactus en el alféizar de la ventana.

		Mi ánimo se derrumbaba por momentos. Ese día, sin embargo, más que terapia de grupo aquello parecía terapia de pareja, puesto que éramos dos varones solos frente a la impasible doctora. La reunión cobró un cariz mucho más ventajoso e íntimo que en las anteriores ocasiones y, viendo que el compañero se explayaba con sus miserias, yo tampoco me retraje en contar las mías.

		—No lo consigo, doctora Ordóñez. —Con los codos en los brazos de la butaca, reposé pesaroso la frente en la palma de la mano y añadí—: No consigo dominarme como haría un hombre normal.

		—Para empezar te diré que no hay “hombres normales” —afirmó con su flema habitual sin siquiera pestañear—, ni mujeres, ya puestos a admitir la aplastante realidad. Todos somos distintos, Álex. Lo que debes meter dentro de tu cabeza, aunque sea a martillazos, es que a una persona equilibrada no le agrada que la traten a voces o a empellones. Y al final de cada historia te quedarás solo. ¿Quieres estar solo el resto de tu vida? —Alcé la mirada para ver que sus ojos me lanzaban una amenazadora advertencia de lo que sería mi sombrío futuro—. Me da la impresión de que la soledad no te hace feliz… Si no, no buscarías ayuda aquí. Y tampoco te habrías enzarzado en una relación de duración indefinida.

		—No… No quiero estar solo —respondí con la voz quebrada—. Quiero mantenerla a mi lado.

		—Dime, ¿cómo se llama la chica?

		—Miriam.

		María en hebreo, un nombre dulce y melodioso cuyo significado es “amada de Dios”. Lo había investigado en uno de mis libros. Al articular su nombre, proyecté su imagen en mi mente y —muerto de vergüenza— no pude contener unas lágrimas silenciosas que rebosaban miedo y frustración.

		—Álex, escúchame. —Aunque sin mostrar la más minúscula sonrisa, la doctora alteró el tono notablemente, adquiriendo un matiz de comprensión que yo no había percibido hasta ese momento—. Tú no eres un caso tan grave y, además, eres inteligente. Sabes lo que quieres y qué pasos has de dar para conseguirlo. Te lo he repetido en infinidad de ocasiones, tu solución “mágica” son dos meros comprimidos al día.

		Respondí humillado, con la vista fija en los cordones de mis zapatos.

		—Es que… me aterran los efectos secundarios que puedan repercutir en nuestra vida amorosa.

		—Ya veo; así que eso es de lo que se trata. —Inspiró profundamente como armándose de paciencia—. Verás, si tú le importas a Miriam tanto como ella a ti, no le supondrá un trauma que pierdas unos grados de lo que consideras tu valiosa masculinidad. Las mujeres no suelen regirse por un baremo tan simple, te lo aseguro; la mente femenina es mucho más intrincada.

		Presté atención a sus palabras sin el coraje suficiente de explicar que Miriam era tanto o más apasionada que yo, de exponer la temible posibilidad de que, una vez descubierta la profundidad de mi tara, se evaporara en un santiamén como el genio dentro de su botella en busca de otro hombre más estable, más varonil y más pausado.

		Abandoné la consulta aquejado de una violenta migraña; di gracias a Dios porque ese día no tuviera que encargarme de Adrián, pues las veces que estaba con él me gustaba ofrecerle el cien por cien de mi energía. Qué menos, ya que no podía gozar de su compañía a diario.

		Llegué a casa y, sin probar bocado, me derrumbé boca abajo en la cama para dar rienda suelta a mis emociones; lloré durante casi tres cuartos de hora sin solventar absolutamente nada, logrando únicamente intensificar la jaqueca que me atormentaba. Caí en la cuenta de que, pese a ser un hombre sin tendencia al llanto, desde que había conocido a Miriam había derramado tantas lágrimas como hojas habían caído de los árboles ese otoño.

		Poseído por este último pensamiento, con los ojos inflamados y la cabeza a punto de explotar, caí en un sueño profundo hasta que me despertó la vibración del teléfono. Mi madre. Probablemente para darme la murga con la medicación, tal y como había hecho Marcelo esa misma mañana. Lo sé, lo sé. Lo decían por mi bien, pero una estaba cómodamente aposentada en su soledad, el otro vivía prósperamente en pareja y ninguno de los dos comprendía el riesgo que afrontaba si me drogaba.

		—Hola, mamá.

		Aún mantenía la cara hundida en la almohada y mi voz sonó amortecida.

		—¡Caramba, hijo! Cada vez que hablo contigo suenas más mohíno.

		—No me encuentro bien… Me duele mucho la cabeza.

		—¡Claro! Hoy es martes y la loquera te ha dado un buen rapapolvo, ¿no es así?

		¡Qué demonios! Las madres… La mía me conoce tan a fondo que tiene el poder —a menudo fastidioso— de leer y entender mi alma incluso en la distancia. No respondí porque ¿qué iba a decir? No se me ocurría otra cosa aparte de «Sí, mamá, he salido destrozado de la terapia de grupo» y eso ya lo sabía ella.

		Resopló con una mezcla de tristeza y desdén. Mi dolor aumentaba proporcionalmente a medida que se acercaba el sermón.

		—¿Sabes qué? Al final te convertirás en tu propio padre, ese que tanto detestas —profetizó desilusionada—. La diferencia es que tú no encontrarás una idiota desamparada como yo, sin estudios ni trabajo, sin una familia que la apoye.

		Enmudecí por solidaridad, puesto que yo detestaba los malos procederes de mi padre tanto como ella. Reparé en que sus palabras no llevaban la carga ligera de una simple decepción, sino el peso insoportable del resentimiento.

		Así que ¿por eso aguantó el sinvivir que aquel hombre le dio? ¿Por falta de alternativas? Miriam tenía muchas alternativas al alcance de su mano. Muchas.
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		MIRIAM

		 

		Me sentía tan vacilante e inestable como si caminara sobre arenas movedizas. La psicóloga que albergo dentro de mi cabeza me reprendía a cada instante por no poner freno a una situación intolerable, pero la mujer enamorada que gobierna mi corazón me inducía a soportarla, a la vez que me susurraba en un diabólico murmullo que algo cambiaría por sí solo, por arte de magia.

		Pues bien, mira que los avatares de la vida me han robado la ingenuidad y el romanticismo, pero, en este caso, quien dio en el blanco fue mi hechizado corazón porque —de pura casualidad— sí que se produjo un episodio que alteró nuestra dirección de forma milagrosa; gracias a Dios, me sentó como una sonora bofetada que me hizo reaccionar y me libró de mi embobamiento. Todo empezó aproximadamente una semana antes de Nochebuena…

		Estábamos tomando café en su piso, planificando con quién pasar las comidas navideñas familiares sin tener que separarnos; asimismo, queríamos hacer una escapada de Nochevieja a París, la ciudad de la luz. Después de comprobar ofertas de vuelos y hoteles en Internet, fuimos al gimnasio, al supermercado, a su casa otra vez, a su cama y, tras un sublime encuentro amoroso, Álex se quedó dormido. Era jueves y estaba exhausto de madrugar cada día.

		El edredón le cubría parte del torso, el pelo revuelto a causa de mis efusivas caricias, las facciones apaciblemente relajadas por la liberación física del placer y la calma emocional del sueño. En aquellos momentos era la viva imagen de la indefensión, abandonado a mi voluntad. Reparé una vez más en cuán desinhibido era mi comportamiento sexual con él en comparación con mis anteriores experiencias, un comportamiento que yo misma calificaría de lascivo; me había considerado fría y calculadora hasta que Álex entró en el yermo escenario de mi vida. Suspiré profundamente, diría que por la satisfacción de amar y ser amada, aunque fuera una relación tan singular; un ligero viso de tristeza fue también inevitable debido al recuerdo paterno que su bello rostro masculino de nariz recta y tez naturalmente bronceada traía a mi memoria. Me levanté sigilosa para no perturbar su descanso, cogí la ropa con sumo cuidado y salí de puntillas al salón para vestirme.

		Ya que él cocinaba para mí con frecuencia, decidí preparar una cena sencilla a base de ensalada y pescado a la plancha; sumamente simple, pero ¡oh! ese placer de encontrarte la mesa puesta… Me dispuse a despertarle cuando observé que la pantalla de su móvil, el cual descansaba sobre la mesita de noche, se iluminaba silencioso con una llamada entrante, sin siquiera vibración. El nombre en letras negras sobre fondo blanco destacaba con total visibilidad en la penumbra de la habitación.

		Blanca Ordóñez.

		Algo se removió en mi interior y me invadió la desconcertante y desagradable sensación de que había descubierto algo que no era un mero contacto en la agenda telefónica de Álex. Me sonaba remotamente, muy remotamente, pero ignoraba la situación, el lugar, el tiempo…

		«Blanca Ordóñez… Blanca Ordóñez…».

		Por el momento, tuve que quedarme con la incógnita y, por supuesto, mantenerme callada al respecto para que no me tachara de fisgona.

		 

		***

		 

		El día después comí con mi madre en Casa Vieira, un restaurante sencillo y económico cerca del ambulatorio donde trabajaba. Hacía frío y preferimos el comedor interior en lugar de la terraza. Era una estancia amplia, luminosa e impecable, donde una de las paredes se hallaba decorada con coloridos peces y mariscos de resina, mientras que las otras lucían óleos de paisajes marinos. Tomamos asiento y optamos por el menú habitual de los jueves en los bares catalanes, una contundente ración de paella acompañada de una bandeja repleta de fresca ensalada mediterránea.

		Me había citado ella para contarme algo; sus ojos destilaban un brillo y una alegría inusuales, rasgos que desde la muerte de mi padre había presenciado en contadas ocasiones, como, por ejemplo, cuando nació Aina. No hablaba de ello para no reabrir una herida que se resistía a cerrar, pero sé que parte de su corazón murió con mi padre y no había logrado reanimarlo. Me regocijaba verla ilusionada como era el caso este día.

		No me dio tiempo a preguntar. En cuanto el camarero tomó nota y se desvaneció, habló enérgica y atropelladamente, desbordada por el ansia de compartir la noticia.

		—¿Sabes qué, cariño? ¡Terminé mi obra de teatro! —exclamó eufórica.

		—¡Ah! ¡Qué bien!

		—¡Espera, espera! Eso no es todo. Lo mejor es que entregué el argumento y el primer acto a una editorial y les encantó. Me pidieron el resto y ¡adivina!

		—¿Qué? —pregunté boquiabierta.

		—¡¡Quieren publicarla!!

		—¡Guau! —aplaudí feliz—. ¡Eso es fantástico, mamá! ¡Tu sueño hecho realidad! No sabes cómo me alegras… ¡Venga! Brindemos por ello. —Ambas alzamos risueñas las copas en el aire y, tras beber un sorbo de vino, pregunté—: y dime, ¿sigue siendo una tragedia?

		—Verás, sí que suceden hechos trágicos, pero mi intención no es que el lector rompa a llorar; más bien pretendo aportar una lección moral, mostrar una luz al final del túnel, una luz de esperanza.

		—Ya veo… Suena muy trascendental. ¿Por qué no me cuentas el argumento? Pero sin revelar detalles clave, que esa sí quiero leerla en cuanto salga.

		Gozosa de hacerme partícipe, pasó a explicar que las protagonistas eran dos mujeres que no se conocían entre sí y a quien el azar había decidido asestar un duro golpe, siendo sus reacciones absolutamente opuestas. No me dijo más; fue al cabo de dos meses que se publicó y tuve la oportunidad de saber el resto: una de las mujeres se había dejado caer a plomo en una fuerte depresión durante años para terminar con un dramático suicidio, mientras que la otra, tras pasar un inevitable período de duelo, se amparó en otros aspectos más sortarios de su vida —que también los tenía—, con lo cual logró salir adelante y sonreír de nuevo a diario.

		Pero volvamos a Casa Vieira.

		—Como la vida misma, amarga pero edificante —resumí taciturna.

		—¡Así es! —afirmó señalándome con el índice al haber acertado de pleno—. Aunque tus palabras transmiten un tinte de resentimiento y, ahora que me fijo, Miriam, pareces deprimida… ¿Ha ocurrido algo? ¿Va todo bien con ese vecino tuyo?

		No deseaba explicar los intríngulis de la malparada mente de Álex para evitar que, cuando coincidieran, mi madre le desaprobara hoscamente de buenas a primeras.

		—Sí, sí… Todo va bien.

		—Espero que siga en pie la cena de Nochebuena; estoy deseando conocerle…

		—¡Claro que sí! —Esquivé la conversación sobre Álex para consultar lo que me recomía por dentro—. Oye, mamá, ¿has oído alguna vez el nombre de Blanca Ordóñez? Sé que no era de la universidad porque, de ser tan cercano, lo recordaría con claridad; me suena lejanamente de la infancia, pero no logro situarlo. ¿Tú sabes si alguien del colegio o del barrio se llamaba así?

		—¿Blanca Ordóñez? Me resulta familiar…

		Se posó la punta del cubierto en el labio inferior y permaneció en silencio durante unos segundos, concentrada, hasta que lo distinguió con lucidez.

		—¡Ah! ¡Sí, sí! Claro, la Dra. Ordóñez —Abrió los ojos emocionada—. La eficiente psicóloga que te trató de adolescente. ¿No la recuerdas? Una mujer maravillosa, no sé qué habríamos hecho sin su ayuda y dedicación. Todavía me acuerdo de su…

		—¡Exacto! —interrumpí estupefacta. De la imprevisible sorpresa se me cayó el tenedor al plato, salpicando granitos de arroz por todo el mantel.

		Desde luego que la recordaba; era una persona que no olvidaría jamás de los jamases. Su nombre era lo único que mi memoria no había retenido con el paso de los años.

		¿Cómo podía ser posible? Entre decenas de psicoterapeutas que prestan servicio en Tarragona, ¿Álex y yo habíamos coincidido también en su consulta? Eduqué mi cerebro en la rama de ciencias y en los razonamientos deducibles a través de la lógica y la experiencia, es decir, no creo en especulaciones metafísicas; todo aquello que no se explica mediante la congruencia del sentido común lo achaco a la casualidad.

		Lo achacaba. Hasta aquel día.

		Dudé de mi propio evangelio, pues no podía ser fortuito que hubiéramos morado en el mismo edificio (aun en estado embrionario), asistido a la misma especialista, convergido de nuevo como vecinos, y sentido tan intensa y mutua atracción. ¿Y por qué me había encariñado de él y no de otro? Eran demasiadas coincidencias como para atribuirlas al azar. Por algún motivo insondable, el destino se había obcecado en unir nuestras almas y para ello había empleado todo su poder desde que habité acurrucada en el vientre materno. Todo apuntaba a que no me quedaba más que sucumbir a la supremacía de las tres Moiras griegas que gobiernan los hilos de la vida.

		Claro que… mi temperamento siempre ha estado aderezado con una buena dosis de rebeldía.
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		ÁLEX

		 

		De nuevo me sentía asqueado con mi padre, con mi vida y conmigo mismo. Sentado en el sofá del salón con las manos en la cabeza, me lamentaba angustiado por haber vuelto a reñir con Miriam.

		A raíz de una anodina discusión sobre cuál era la mejor manera de hacer la cama —si la mía o la suya— pasamos a elevar el tono y, de ahí, a mi golpe magistral: la empujé de los hombros haciéndola caer sobre la cama. Nada grave, puesto que la superficie era mullida, pero el gesto en sí, mi gesto, era deleznable. Como cabía esperar, se puso como una hidra y huyó de estampida de mis disculpas y de mi hogar. La perseguí hasta la puerta, pero solo tuve tiempo de distinguir sus piernas trotando escaleras arriba y escuchar su voz enojada despotricando entre dientes contra mí, con toda la razón del mundo.

		Comprobé el reloj: las siete menos cuarto. Disponía de más de una hora para acercarme al centro y comprar alguno de los regalos que tenía en mente; quedaban pocos días para el comienzo de las fiestas y aún no había visitado ninguna tienda. ¿El motivo? Me saturan las aglomeraciones, sobre todo en estas fechas en que la gente, en lugar de vibrar en paz y armonía como describen los plomizos anuncios televisivos y esas entrañables postales que ya nadie se molesta en enviar, se mueve estresada arriba y abajo por los pasillos de los comercios para conseguir aquello que desea adquirir. Estresada y malhumorada, ya que en esa vorágine navideña las personas acaban gastando mucho más de lo presupuestado.

		Instalé el baúl en la moto y me dirigí al Jardín de los Elfos, la juguetería donde tenían de todo lo imaginable para las edades comprendidas entre bebés, niños pequeños y chavales jóvenes. Parado en un semáforo en rojo, observé a las personas que cruzaban el paso de peatones a toda prisa como hormigas ajetreadas y recordé con repulsa un caso de la Navidad anterior. Adrián quería un robot —afortunadamente cualquier modelo—, siendo su única condición que el tamaño fuera considerable. Le compré el más grande de la tienda, que no era el que publicitaban a bombo y platillo. De ese, quedaba solo una unidad y fui testigo de cómo dos señoras peripuestas se empujaban la una a la otra por hacerse con él, dirigiéndose insultos y demás lindezas nada acordes con su apariencia elegante. Como digo, nada de vibrar en armonía.

		Aparqué la moto sobre la acera. Había decidido empezar por el regalo del niño porque era el más sencillo. Gabi me había proporcionado una lista de diversas opciones, con lo cual era difícil errar la elección. Recorrí los pasillos hasta llegar al que me interesaba y, en cuestión de minutos, estaba de nuevo en la calle con un voluminoso Scalextric de motos bajo el brazo. De ahí caminé unos cuantos metros hasta una tienda de ropa bastante selecta, donde adquirí un distinguido abrigo de lana marrón, acolchado y forrado con borrego. Una prenda fantástica y el único artículo que mi madre precisaba; sabía que ella habría optado por otro tipo de tienda y que me regañaría por malgastar dinero, pero no me importaba. En el mismo establecimiento vi un confortable conjunto de bufanda tubular y guantes negros con forro polar, ideal para Marcelo.

		«Debería haber venido en coche para cargar todo esto».

		Reservé para el final el que este año se me antojaba el presente más importante. Cargado con paquetes como si fuera un Papá Noel vestido de paisano, seguí subiendo la Rambla y me acerqué a la joyería Tous. La culpabilidad que sentía por mi comportamiento cerril con mi adorable vecina me ayudó a ignorar el exorbitante precio del brazalete de oro, que de seguro la cautivaría. Mientras lo envolvían en un precioso estuche rojo rectangular, el único pensamiento que me abordaba era que la joya iba a lucir hermosa en su muñeca.

		Después de sujetar con un pulpo la caja del Scalextric, metí a presión los demás objetos en el portaequipajes y regresé a casa como unas pascuas. Se me ocurrió que podría volver a la juguetería con Adrián para comprar algún detalle para la pequeña Aina; de esa manera, él también disfrutaría de la grata sensación de ofrecer un regalo, ya que, como niño que era, únicamente los recibía. Y en exceso.

		Esa noche no subí a casa de Miriam, pues estaba convencido de que no me abriría la puerta. Prueba de ello era que le había enviado varios mensajes de texto de todos los colores —suplicantes, divertidos, románticos, ardientes— y, aunque los había leído, no se había dignado a responder. Más valía dejar reposar el enfado y arrastrarme de nuevo como una oruga al día siguiente; no me quedaba más alternativa, ya que ahora sabía que sin ella mi existencia dejaba de ser una copla de arte mayor para reducirse a una luctuosa elegía.
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		MIRIAM

		 

		Pese a nuestras frecuentes disputas causadas por el intempestivo carácter de Álex, no cabía la menor duda de que yo estaba enamorada, hecho por el cual merecía la pena llegar al fondo de la cuestión. Para que nuestro idilio fuera exitoso debía averiguarlo todo sobre él. Mi perseverancia innata me ayudaría, y también la especialista que le escuchaba cada martes. Aun habiendo transcurrido más de quince años desde la última vez que nos vimos en su consulta, decidí entrevistarme con la que ahora era mi colega de profesión.

		Telefoneé a la doctora Ordóñez, me presenté y me honró comprobar que todavía me recordaba; cierto es que mi caso fue tan sonado que apareció en los periódicos, a lo que hay que añadir que me estuvo tratando durante casi dos años. El cálido recibimiento telefónico por su parte me impulsó a invitarla a almorzar al día siguiente en lugar de citarnos en su despacho, donde sin duda reviviría los trágicos detalles que allí relaté.

		La primera sensación que tuve al reunirme con ella fue que el paso del tiempo no la había hecho envejecer. En mi memoria guardaba una imagen de una señora de unos treinta años y me encontré con otra de unos cuarenta y algo, atractiva, bien conservada y elegantemente vestida; desde mi punto de vista de la adultez, seguía siendo joven. Sin embargo, ella sí se sorprendió. Me conoció siendo yo poco más que una niña a quien habían despojado de sus sueños adolescentes, mientras que ahora se sentaba frente a una mujer hecha y derecha, segura y confiada.

		—¡Es increíble! —exclamó—. Si nos hubiéramos cruzado en la calle, no te habría conocido jamás. —Sonrió complacida al ver la persona en la que me había transformado.

		—Todo gracias a usted —respondí con modestia.

		—Por favor, ni yo soy tan vieja ni tú eres tan niña; puedes tutearme.

		Era una profesional afable y su conversación, fluida y distendida. Tomamos asiento en una de las pocas mesas libres; se trataba de un restaurante céntrico —situado cerca de su consulta— que se llenaba rápidamente a mediodía. Aproveché el momento para agradecerle la inspiración con que me había nutrido para seguir sus pasos y analizar la mente y sus misterios hasta convertirme en lo que ella era y llevar a cabo su ardua tarea: ayudar y defender a las mujeres que se hunden emocionalmente por sufrir una amenaza, un abuso o una injusticia. Asimismo, le hablé de mi deporte favorito, en el que había llegado a lo más alto con el único fin de sentirme a salvo.

		—Tus palabras me halagan, Miriam; de todas formas, quizá yo haya sido la fuente de iluminación, pero tuyos han sido el trabajo y la constancia indispensables para cubrir la larga trayectoria entre la muchacha rota que acudía a mi consulta y la psicóloga batalladora que veo en ti.

		Asentí en silencio, rememorando el incansable esfuerzo con el que había afrontado las adversidades. La doctora continuó hablando afectuosamente.

		—Es un auténtico placer reencontrarme contigo y comprobar con mis propios ojos que estás bien, pero…

		—¿Sí? —inquirí curiosa.

		—Dado que es obvio que tú no precisas terapia alguna —me señaló con la mano, orgullosa como si mostrara una obra de arte de su autoría—, dime, ¿a qué se debe esta reunión? ¿Acaso se trata de algún familiar?

		—No, no, en absoluto. —Tomé dos largos tragos de agua antes de proseguir—. Verás…

		Le expuse mi breve pero intensa relación amorosa con el que era uno de sus pacientes en la actualidad. Cuán fácil resultaba compartir mi desasosiego con esta comprensiva mujer: por un lado, conocedora de la malograda historia que marcaba el límite de mi tolerancia; por otro, profundamente familiarizada con las intrigas mentales de Álex.

		—Ahora que pienso —se llevó el índice a la sien—, él te mencionó en una sesión y, a juzgar por sus palabras, creo que le importas de verdad.

		—¡Ah! ¿Sí?

		Su comentario ejerció el mismo efecto que si me hubieran insuflado una mayúscula dosis de felicidad y sonreí idiotizada, como únicamente puede hacer una persona enamorada.

		—Y veo que él a ti también… —continuó.

		Me eché a reír, entre el embarazo de resultarle tan transparente y la chispa de mis sentimientos. Sin embargo, debía centrarme en las incógnitas que se cernían sobre él, así que reconduje mi atención y empecé a preguntar acerca de su tratamiento y demás, procurando no dejar nada en el tintero. Blanca me habló de su trastorno y explicó solícita en qué consistía la terapia de grupo, los años que había estado asistiendo, los que se había ausentado y algún que otro detalle más. Sí, se saltó a la torera la confidencialidad médica agarrándose al pretexto de que éramos colegas profesionales, pero sé que lo hizo por mí. Me tenía en gran estima y quiso compartir conmigo información privilegiada para que yo supiera a qué atenerme.

		—Entonces —pregunté esperanzada—, ¿crees que a la larga esas reuniones darán algún fruto?

		Dobló la servilleta meticulosamente y se limpió la boca antes de responder con grave solemnidad.

		—No, no lo creo, Miriam. Si te soy sincera, no consigo alcanzarle; desde el principio, he notado cierta antipatía hacia mí por su parte, aunque ignoro el motivo —reconoció encogiéndose de hombros—. Otro paciente habría buscado ayuda profesional más allá de mi consulta, pero él no lo ha hecho. Sigue conmigo. ¿Sabes por qué?

		Negué en silencio, notando una a una las gotas del jarro de agua fría que se derramaba sin clemencia sobre mis hombros. Mi sonrisa y mi sentimiento de felicidad de minutos atrás se evaporaron sin dejar rastro; en su lugar, ahora tenía un nudo en la garganta y una desazonada sensación de mal augurio en el pecho.

		—La cuestión —continuó con mesura a sabiendas de que sus palabras me herirían en lo más hondo— radica en la poca trascendencia que él está dispuesto a otorgar a su conflicto.

		—¿Cómo? ¿Poca trascendencia?

		No podía creerlo. Me sentía abofeteada por el azar y el cúmulo de las intensas emociones que me embargaban —amor, frustración, dolor, esperanza, desesperanza— asomó a mis ojos.

		—Así es, aunque no por maldad, todo sea dicho; Álex es un buen hombre. El problema es que se halla estancado en un punto en el que reconoce con pesar su trastorno, pero no se atreve a combatirlo por temor, el mismo temor bajo el cual se esconde toda probabilidad de mejoría.

		—No lo entiendo… —Empezaba a sentir un ligero vahído, a dudar de mi propia capacidad para sobrellevar aquello que la doctora tuviera que decirme, si es que había algo más—. Yo deseo estar con él, pero… me niego a seguir aceptando ese trato descontrolado, por infrecuente que sea. —Abrumada, fijé la vista en la comida que apenas había probado. Al cabo de unos segundos, alcé la mirada para justificarme—: Blanca, desde que superé aquello no he hecho más que batallar contra la violencia de género; ya te he explicado el porqué de mi práctica marcial. Tengo más paciencia que el santo Job, pero no puedo soportar durante mucho más tiempo su discurso erístico ni el abuso que en ocasiones he tolerado por su parte. No porque vaya a lastimarme —eso es ficticio—, sino porque nada tendría sentido, ni la agresión que sufrí, ni mis estudios, ni el krav magá… Nada en absoluto.

		No pude reprimir las lágrimas ni un minuto más y, apoyando la frente en la palma de mi mano, bajé la mirada para que los demás clientes del restaurante no se percataran de mi conmoción. La doctora, movida por el afán de ayudarle a él, de esclarecer mis dudas y de colaborar en el bien de nuestra relación, terminó relatándome detalles que —deduje— habría llegado a conocer solo con decenas de visitas.

		Pobre Álex. Había sufrido una infancia turbulenta a manos de su padre. Se había sentido solo y vulnerable ante las perturbadoras escenas de las que fue testigo de forma reiterada y arrastraba las secuelas del miedo cerval dentro del hogar, lugar que debería ser siempre un templo de seguridad y confianza. Asimismo, le corroía la culpa indeleble de no haber defendido a su madre por temor a las represalias hacia sí mismo. De ahí que ahora se comportara de un modo tan atento y servicial con ella; necesitaba su redención.

		No supe qué decir y guardé silencio para absorber la truculenta información. Me entristecía la hostilidad de la que había sido víctima el hombre que mi corazón había escogido, mas yo —a causa de mis vivencias— no podía absolverle de todo pecado. Y no debía, tampoco.

		—Sería tan simple como que accediera a medicarse —añadió Blanca como si nada—. Tan solo…

		—¡¿Qué?! —interrumpí bruscamente—. ¿Has dicho “medicarse”?

		—Sí. Se niega rotundamente a ello —declaró circunspecta, con las manos entrelazadas sobre el mantel.

		Saltaba a la vista que mi reacción no la sorprendió, es decir, ella suponía de antemano que yo no tenía la menor idea al respecto. Me sentí doblemente indignada. El muy ladino me había mentido en referencia al juicio de la psicoterapeuta, así como al tratamiento. Estaba que echaba chispas. ¿Acaso la vida quería reírse de mí? Tras el cruel incidente que sufrí en la adolescencia y mi inevitable y consecuente resquemor hacia el sexo opuesto, ¿tenía que contender en mi vida adulta con un hombre enfermo que rehusaba tomarse una medicación?

		No, ni por asomo.

		Con unas arrolladoras ganas de gritar inundando mi pecho e incapaz de admitir mi debilidad frente a la doctora, desvié la mirada exaltada hacia un rincón del local. Me hervía la sangre de rabia, algo que debió traducirse en mi semblante. Con objeto de aplacarme, Blanca pasó a ilustrar algo que yo, como terapeuta, ya sabía.

		—No te sofoques, Miriam. En verdad, no es culpa suya. Álex Campoy no es más que una víctima del trato inadecuado que recibió. Su padre grabó a sangre y fuego en su alma y en su mente su propia doctrina: la imagen del varón autoritario, violento y defensor de su virilidad. La historia se repite constantemente: las personas somos el producto de nuestras experiencias y, en especial, de las vividas a lo largo de la infancia y la adolescencia.

		—¿Has dicho “defensor de su virilidad”?

		Daba la impresión de que, en lugar de avanzar con la entrevista, cada vez surgían más y más interrogantes. Yo quería conocerle a fondo, ansiaba perdonarle y justificarle, pero para ello necesitaba respuestas, no un incremento de mis ya numerosas dudas.

		—En efecto —respondió Blanca—. El muchacho cree a pies juntillas que te darás media vuelta si vuestra frecuencia sexual se ve reducida a, digamos, la mitad, que es lo que sucedería si se tomara los fármacos.

		Asombroso.

		«La mente masculina y su masculinidad», pensé.

		¿Por quién me había tomado? ¿Por una Afrodita? Cierto que Álex era con quien más me había desinhibido en las artes amatorias, como una bicicleta sin frenos cuesta abajo, pero el origen de ello era mi apego hacia él, no la impudicia per se.

		Viéndome enamorada como me vio, la doctora me mostró las cartas de Álex para que yo jugara la siguiente partida con ventaja. Según ella, no era un caso perdido como tantos otros; no era un hombre despiadado ni se creía superior, sino que albergaba los nobles sentimientos de su madre, una desvalida y bella persona. Su peor pecado era su cabezonería y sus prejuicios contra la panacea que solucionaría su existencia de principio a fin. Y, por ende, la mía.

		Blanca daba vueltas a una cucharilla dibujando círculos irregulares sobre el mantel. Se debatía entre la vulneración del secreto profesional y el afán de socorrer a una mujer amargamente quebrada, cuya felicidad estaba en juego. Su empatía y aprecio hacia mí la impulsó a seguir hablando.

		—Álex necesita tan solo un empujoncito para rendirse y sucumbir al beneficio de los fármacos, un drástico detonante —una pelea, un ultimátum, quizá un sentimiento tan primigenio como el chantaje emocional—, algo que le haga ver que su realidad no es tan terrible ni tan temible; al contrario, debe darse cuenta de que tal realidad puede empeorar y ensombrecerse como una noche de luna nueva si tú decides abandonarle.

		Todo ello una metáfora, claro está, porque yo no quería dejarle; al menos, no sin antes luchar por lo que nos unía. Gracias a los datos que Blanca me había proporcionado, me sentía poderosa; tenía en mis manos todas las fichas del juego para poner fin a aquello —o principio, según se mire—: tiempo, conocimiento, ganas y… táctica.

		Por último, comentamos la peculiaridad de que Álex y yo hubiéramos convergido en su consulta, aunque a diferentes tiempos. Me miró atónita cuando, a modo de anécdota, le relaté que habíamos ocupado el mismo edificio antes de nacer y que en la adultez habíamos vuelto a coincidir en la otra punta de la ciudad.

		—Es realmente singular… —comentó meditabunda—. Tantas coincidencias parecen haber sido minuciosamente diseñadas.

		—¿Diseñadas? —Lo tomé a modo de broma y sonreí—. ¿Cómo? ¿Por quién?

		—Ya sabes a qué me refiero. Unos lo llaman providencia, otros, destino.

		Guardé un educado silencio, admirada porque una persona de ciencias mantuviera una puerta abierta a explicaciones abstractas, mas yo tampoco disponía de un argumento lógico para las casualidades (o causalidades) que envolvían mi relación con él. Una vez finalizada la comida y tras la intensa charla, ambas debíamos retomar nuestros quehaceres. Deseándonos felices fiestas, nos despedimos con un estrecho abrazo en el que se aglutinaban sentimientos de intimidad, confianza y respeto mutuos.

		Desde mi reunión con Blanca, mi cerebro no dejó de discurrir. Como quería actuar con puntería, atesoré la preciada información y me comporté con él con naturalidad para también así mantener la paz durante las fiestas y las presentaciones familiares, hasta que ideara un plan infalible. En realidad, estaba a punto de comprobar su eficacia. Era un propósito que bien se podía tildar de demente; era imprudente, arriesgado y peligroso, mas era el único que se me ocurría.

		No tengo excusa. Yo también soy tozuda y, además, creo que a mi edad y con mi experiencia me he ganado el derecho a hacer las cosas a mi manera.
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		ÁLEX

		 

		Disfruté de unas breves vacaciones por ser época navideña. Miriam y yo nos veíamos cada tarde, habíamos pasado los días festivos en celebraciones familiares y los ordinarios en pareja. En la cena de Nochebuena conocí al resto de la familia —su madre y su hermano—. Candela, una señora de lo más agradable, me recibió muy cordialmente; Rico era un tipo extrovertido y su felicidad era palpable, enamorado de su mujer, derretido con la ternura de su hija y satisfecho con su trabajo, con lo cual me trató con franca amabilidad. Las personas dichosas esparcen armonía y luz allá donde van, mientras que las infelices aportan amargura con su mera presencia. A pesar de la calidez familiar que irradiaban, me sentía más cómodo cuando Miriam y yo estábamos solos, ya que de ese modo conversábamos sin interrupciones ajenas, profundizando paulatinamente en la que prometía ser una relación estrecha y estable.

		Después de todo, puede que la gente sí se vuelva más humana en estas fechas. Explicaré por qué. Aun sin corresponderme, Gabi permitió que Adrián me acompañara a dicha cena, donde se lo pasó en grande con Aina. El rostro de mi hijo resplandecía de satisfacción al ser el obsequiador en lugar del obsequiado; contempló ufano cómo su amiguita abría el abultado envoltorio que escondía una suave y aterciopelada cebra de peluche. Los niños tienen derecho a soñar gratamente cuando están dormidos y fantasiosamente cuando están despiertos, así que, en honor al mundo de la fantasía infantil, las rayas de la cebra no eran blancas y negras, sino verdes, rojas y negras, siguiendo los colores de la bandera keniana, según explicaba la etiqueta.

		Fue una velada fantástica, llena de momentos emotivos y entrañables. Logré sorprender a Miriam con la pulsera de oro, sus labios entreabiertos y su acelerado pestañeo así lo indicaban; el regalo que ella guardaba para mí era menos ostentoso, por así decirlo, pero igualmente acertado por su originalidad: un fabuloso reloj de pulsera hecho a mano en madera de sándalo.

		En el salón de su madre presidía un enorme retrato en blanco y negro de la boda entre Candela y Manuel, su difunto marido. Quedé boquiabierto al percibir un detalle respecto al cual Miriam no había hecho comentario alguno. El parecido entre el hombre de la foto y yo, lo que me provocó una incómoda y asombrosa sensación; era como verme a distancia, la distancia temporal existente entre mi fantasma del pasado y mi cuerpo presente. Aunque desconcertado, por respeto al que descansaba eternamente y para no abrir esas heridas que no curan nunca, imité su actitud y tampoco aludí a ello ni allí ni a posteriori.

		 

		***

		 

		Era veintiocho de diciembre y el buen humor había decidido no llamar a mi puerta ese día. Había pasado una noche de insomnio dándole vueltas y más vueltas a la idea de confesarle o no mis mentiras a Miriam: que las estúpidas reuniones no me aportaban nada, que precisaba de unos fármacos y que, si optaba por tomarlos, dejaría de ser el macho que hasta ahora la había enloquecido para pasar a ser… simplemente yo, tal cual. ¿Cómo iba a exponerle todo eso? Deseaba hacerlo, pero ¿por dónde empezar? En el fondo me creo buena persona y, en consecuencia, cada vez estaba más convencido de que dar ese paso sería lo correcto, a pesar de la probabilidad ineludible de que ella decidiera… decidiera facturarme para siempre.

		Entre la falta de sueño y el suplicio telefónico de mi madre minutos atrás, proyectando ante mí un futuro de lo más aciago debido a mi obstinado temperamento, me notaba tenso e irascible. Ni siquiera me había despedido de ella, sino que le había colgado el teléfono, algo que nunca hago con nadie por deferencia. No solo eso; después de finalizar bruscamente la conversación, había lanzado el móvil hacia el sofá y ahora andaba rebuscándolo por entre los cojines para llamarla y disculparme. ¿Qué culpa tenía ella de que fuera un tipo inseguro y testarudo? Como no lo hallaba, mi rabia iba in crescendo.

		Con ese talante es como recibí a Miriam cuando se presentó en mi casa sin avisar. Procuré no manifestarlo y me esmeré en brindarle mi mejor sonrisa. Estaba imponente incluso con las prendas deportivas que llevaba —unas mallas negras con una camiseta negra a juego (¿o era un mono?), tan entallado todo que no se marcaba ni una arruga—, y unas zapatillas de gimnasia. Me extrañó que bajara a media mañana, y más con tal indumentaria, pues ella no disponía de vacaciones hasta el día treinta y, además, era por la tarde cuando solíamos quedar.

		—¡Buenos días, preciosa! ¡Vaya una sorpresa! —saludé plantándole un beso dulce en los labios, al que curiosamente apenas respondió con el más leve movimiento (diría que hasta me giró la cara)—. No te esperaba tan pronto… ¿No trabajas hoy?

		—¿Tan pronto? Si quieres, me doy media vuelta.

		El desparpajo de sus palabras, tono que empleaba solo cuando se hartaba de aguantar mi falta de autocontrol, resultaba novedoso para mis oídos y mi sonrisa se borró de inmediato. No era ella la única que descifraba el lenguaje verbal y corporal, ni la única que leía entre líneas; como buen policía, yo también puedo hacer alarde de un sexto sentido y me di perfecta cuenta de que le sucedía algo, de que quien entró en mi casa no era la muchacha tolerante y sosegada a la que estaba acostumbrado. Aquello no hizo sino irritarme aún más, pero, como me considero un caballero y mi sentimiento por ella era profundo, me mostré cortés.

		—¿Qué te pasa, cariño? —Le acaricié le mejilla con el dorso de la mano—. Estás…

		—¿Impertinente? —interrumpió, escupiendo las letras y tirando el bolso en el sofá—. Sí, ya lo sé. A ver si crees que tienes tú la patente de corso.

		Soltó una risa floja repleta de sarcasmo y me miró desafiante, con las manos entrelazadas a la espalda, como si esperara alguna reacción en particular.

		«Uy, uy, uy —pensé—, esta está guerrera y precisamente hoy no es mi mejor día». Conociéndome y, lo que es más, temiéndome, decidí que lo más oportuno era invitarla a marcharse y posponer la cita hasta la tarde con la esperanza de que ambos estuviéramos más salerosos.

		—Miriam, verás, ahora no es un buen momento, podríamos…

		Lanzó una carcajada al aire, dio un paso y se cruzó de brazos a medio metro de mí. Enmudecí estupefacto.

		—¿Me estás echando? —preguntó.

		Habría jurado que me estaba provocando, pero rechacé la idea por absurda, ya que era la mujer que más condescendencia había demostrado hacia mí y mis estúpidos arranques. Tan irreconocible estaba que parecía incluso bajo los efectos de algún estupefaciente. Sentí un escalofrío recorriendo mi columna de arriba abajo y un sudor repentino que humedeció mis manos, movido por el terror de que su actitud se debiera a que venía a finiquitar lo que fuera que había entre nosotros.

		—¿Qué ocurre, Álex? ¿Tienes a otra espatarrada en la cama?

		—¿Cómo?

		«Pero ¿qué coño le pasa a esta tía?»

		Algo empezó a hervir dentro de mí, una sensación harto familiar. Ya no quería que se fuera, ya no me asustaba mi posible reacción; ahora, a pesar de una más que previsible inminente ruptura, quería saber qué estaba ocurriendo en el salón de mi propia casa.

		—¡Oye! —grité—. ¡Dime exactamente qué te sucede y acabaremos antes! ¿No crees?

		—Claro… —susurró para lograr el máximo contraste con mi voz, que sonaba alterada y dominadora, a la vez que dio lentamente un paso más—, ya está el poli voceando —murmuró simulando una falsa dulzura—. Tienes mucha práctica en eso, ¿verdad?

		Su soberbia aumentó mi nivel de adrenalina a la décima potencia. Seguía encarándose conmigo a pocos centímetros de distancia, excesivamente pocos. De forma instintiva —y avergonzándome ahora de ello— alargué la mano para empujarla.

		—Pero, ¿qué…? —exclamé alucinado—. ¡Joder!

		A duras penas llegué a ver el súbito movimiento de su brazo bloqueándome. Un punzante dolor atravesó mi antebrazo desde la palma —donde me había impactado no sé cómo— hasta el codo. Con un cabreo mayúsculo, ofendido por su descaro y frustrado por no haberla rozado como pretendía, la amenacé destilando rabia.

		—Miriam, te lo advierto, estás consumiendo mi paciencia y sabes que dispongo de muy, muy poca. Deberías irte por donde has venido antes de que…

		Otra risotada con total desfachatez.

		—¿Me estás amenazando, amor mío? —runruneó cual gata en celo, acariciando suavemente mi pecho con el índice.

		La situación era surrealista. Yo la miraba boquiabierto. El día anterior pasamos una tarde divina, fuimos al cine con Adrián y Aina para ver el súper estreno infantil de la Navidad, Carlitos y Snoopy; cenamos en una hamburguesería para darles el capricho de la comida basura a los pequeños y, una vez solos, hicimos el amor en mi casa. La tarde ideal. La pareja perfecta. Y ahora mi comedor se había convertido en el escenario del último rodaje de Tarantino.

		Su gesto de falsa zalamería, acompañado de una mirada glacial, me enfureció. Quise apartar sus dedos de mi camiseta de un manotazo, pero raspé únicamente el aire que nos separaba; solo el aire. Su vertiginosa velocidad me aturdía y me acobardaba. ¿Qué estaba pasando? Se había retirado ella sola sin que yo siquiera lo percibiera y volvía a estar cruzada de brazos ante mí, impertérrita. Reaccioné con un bufido simulando mofa, pero mi cólera iba en aumento, mi respiración era cada vez más agitada. Nunca antes nadie se había comportado conmigo de este modo. Nunca. Sentí pánico de que se me escapara la mano de verdad y cometer un mal irreparable. Solo se me ocurrió defender mi enojo con una rotunda machada expresada —tal y como había hecho ella— con palabras falsamente melificadas, mas no pude ocultar el involuntario temblor en mi voz.

		—Miriam, cariño, ¿quieres pelea? ¿Es eso, bonita? No es por nada, pero soy mucho más corpulento que tú y hace rato que se me están cruzando los cables.

		Arqueó las cejas y me sonrió con una seguridad aplastante. No parecía ella; ¿acaso ocultaba una hermana gemela en algún lugar para chirigotas de esta índole? Eso significaría un grado de locura e histrionismo muy superior al mío.

		—Sí, Álex, eso es precisamente lo que quiero: pelea.

		Con un pie a cada lado de la línea que separa el bien del mal, me decanté por un último intento para volver a la que era nuestra realidad, una paz simulada en la que ella soportaba impasible mis salidas de tono y algún que otro revés. Me caía el sudor por la frente, el cuello, las axilas… Mi pecho subía y bajaba alterado. Ella, sin embargo, se mantenía en un estado de serenidad incomprensible para mí.

		—Estás de guasa, ¿verdad? —inquirí esperando de todas todas que asintiera y me abrazara sin más con su habitual melosidad, que la escenita fuera broma—; nena, si es así, creo que ya nos hemos divertido un rato. Ya es suficiente.

		—No, Álex, en ab-so-lu-to —canturreó con sorna.

		Y ni corta ni perezosa me empujó muy, muy levemente. Fue un roce tan suave que ni siquiera me tambaleé; tan solo moví el torso unos centímetros porque no lo esperaba, mas la afrenta del humillante ademán superó con creces el empellón en sí. Exactamente tal y como sucedía con los míos, pero en aquel momento obviamente no pensé en ello.

		Lo olvidé todo por completo. Los consejos, las advertencias, Marcelo, mi madre, la maldita y cargante doctora, la soledad que asomaba a la vuelta de la esquina si rompía con Miriam. Nada de eso me importaba ahora.

		Con la palma de mi mano completamente abierta, hice por darle una bofetada —una bofetada como la que habría asestado mi padre—, ya que en esos momentos eran su sombra y su doctrina quienes gobernaban mis acciones. Su recuerdo, sus palabras. No lo digo con orgullo, no, no, no. Es una auténtica deshonra admitir que deseaba marcar su preciosa cara con mis cinco dedos; que había pasado de ser el muchacho noble a ser un déspota violento. Pero nada me importaba ahora. Alcé la mano y la bajé con toda mi rabia.

		—¡Hostia puta!

		Me golpeó con su codo en la muñeca, justo en las venas, y —¡por todos los santos!— maldije y aullé de dolor (creo que fue con el codo, no estoy seguro. No tuve tiempo de verlo ni entiendo cómo sucedió). Me miraba impávida, una mirada aterradoramente lejana como si ya la hubiera perdido para siempre. Grité histérico, herido en el orgullo masculino de mi padre, en mi corazón realmente enamorado por primera vez, esclavo de un trastorno que no estaba en mi poder controlar.

		—¡¡¿Qué coño pasa aquí?!!

		Me abalancé sobre ella sin pensarlo dos veces y recibí un golpe brutal en el costado para acabar jadeando en cuclillas frente a ella. No podía creerlo; estaba siendo pisoteado en mi propia casa. Aquello no era una mujer, maldita sea, era una ninja luchadora. Me levanté pausadamente con la mano en el costado —dolía como si tuviera una o dos costillas rotas—, suponiendo que era tan honrada como para no combatir hasta que yo hubiera recuperado el equilibrio por completo.

		¿Combatir? ¿Eso es lo que quería?

		Efectivamente, me dio tiempo a incorporarme y plantarle cara de nuevo. Sin razonar —movido por la ira y por los repulsivos genes que corrían dentro de mí—, convencido de que me estaba defendiendo, le di un puñetazo en la cara con todas mis fuerzas.

		«Fuerte, imponte, no seas cobarde».

		Sí, quise darle en toda la cara.

		«No, esto no está sucediendo».

		Las voces pugnaban por hacerse oír dentro de mi mente. Era incapaz de pensar por mí mismo. Mi puño encerraba toda mi ira.

		Rectifico: intenté darle un puñetazo en la cara con todas mis fuerzas.

		Volvió a bloquearme y caí de bruces, con los reflejos necesarios para apoyar las manos y no impactar con las narices en la baldosa; todo sucedía demasiado de prisa como para analizarlo, pero me hizo rodar por el suelo, a juzgar por el repentino dolor que me atacaba ahora en los riñones. ¿De dónde diantre sacaba Miriam aquella fuerza? Me sentí tan humillado como un perro de circo, de esos que saltan, bailan y pasan por un aro.

		Aullé colérico.

		Aquel sería un día funesto e imborrable en mi crónica, dado que por primera vez crucé una línea invisible: pasé del temor hacia mi descontrol y el remordimiento que iba unido al mismo a un estado de fría insensibilidad donde el miedo y la contrición no tenían cabida alguna. Yo mismo ignoraba que era capaz de cruzar esa línea divisoria que había distinguido mi comportamiento —teóricamente fundamentado en la nobleza— del de mi padre, absolutamente despiadado. Enloquecido como estaba y entrenado como buen policía, arremetí contra ella con el ímpetu de un toro bravo y la cacé.

		Por fin.

		Con Miriam apresada entre mis brazos me sentí satisfecho, en parte por mi inesperada victoria, en parte por poner punto final a una situación que se había convertido en un thriller psicológico. Tras un forcejeo que me chocó sobremanera por su extrema inocuidad —como si de repente hubiera perdido el brío y la ligereza de los minutos anteriores—, caímos los dos, y lo siguiente que recuerdo es estar sentado con todo mi peso a horcajadas encima de su estómago, nuestras miradas fijamente entrelazadas, mis manos apretando con brutalidad su femenil cuello, su delicada tráquea.

		Con el rostro colorado por la congestión, Miriam me observaba desde el suelo, los brazos en cruz e inmóvil; sorprendentemente, había dejado de luchar y parecía una hermosa muñeca sin vida tirada en el suelo. Una muñeca rota. Las lágrimas resbalaban por las comisuras de sus ojos verdes, ensombrecidos por la desolación, apagados por la falta de aire.

		Fue mientras la aprisionaba de este modo que su afrutada fragancia viajó hasta mis sentidos, aquel aroma que inconscientemente me devolvía retazos felices de una infancia perturbada.

		Miriam…

		Pero ella había dejado de luchar.

		Como si un disparo certero hubiera impactado directamente en mi corazón, me sentí eternamente perdido y solitario, y solo me restó exhalar conmocionado todo el aire que hasta entonces había llenado de vida mi interior.
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		MIRIAM

		 

		Mi magistral plan era descabellado de principio a fin, pero a grandes males, grandes remedios. Incitarle con el fin de llevarle hasta el límite y hacerle perder los papeles por completo me pareció la mejor estrategia para que Álex se enfrentase, no solo a mí, sino a sí mismo, a su propia ira cuando esta se desbordaba, a su fuerza bruta cuando se dejaba arrastrar por su ego.

		Anular sus intentos de ataque fue tarea fácil. Aunque su corpulencia y adiestramiento jugaban en mi contra, yo contaba con la ventaja del factor sorpresa, pues él desconocía mi avanzado nivel de defensa. Además, llevaba puesto un mono de licra ultra cómodo que me permitía total libertad de movimiento y las zapatillas de lona de suela deslizante para facilitar los giros. Lo que sí me supuso una dificultad superior fue rendirme a su contundencia, permitir que me venciera y me retuviera con sus piernas, me oprimiera furiosamente con sus manos. Bajo su mirada enajenada, estiré los brazos en cruz, en señal de sumisión para que se percatara de sus acciones por sí mismo. Confié en el factor humano (y también en el escrito de un psicoanalista de renombre, según el cual una persona reduce gradualmente el ataque si percibe que el contrincante deja de oponer resistencia, siempre y cuando, claro está, no exista un deseo intrínseco de lesionar, pero yo tenía la certeza de que ese no era el caso). Es más, albergaba plena fe en su nobleza, la cual, sin lugar a dudas, compartía hogar con su cólera, ocupando cada una sendas mitades de su corazón.

		Ahora bien, hubo un descuido capital: tanto él como yo desconocíamos el grado de peligrosidad que podía alcanzar en un momento determinado. Sentí pánico cuando aparecieron motas blancas en mi campo visual, indicio de que estaba perdiendo la consciencia; en ese punto culminante me arrepentí del estúpido plan que había elaborado con tanta premeditación e intenté levantar los brazos del suelo, mas no respondieron; el intenso hormigueo que irradiaba desde los hombros apenas me permitía mover los dedos. El juego de rol se me había ido de las manos.

		«Tanto batallar para terminar así», me lamenté con ironía, dada mi áspera trayectoria personal. ¿Cómo me había lanzado a una acción tan temeraria?

		Pero, de pronto, Álex invirtió su expresión.

		Por fin cayó en la cuenta de que yo no ofrecía resistencia alguna y obró de acuerdo con la predicción de aquel psicoanalista. La huella materna también corría por sus venas y, con mi drástico experimento, comprobé dichosa que con más intensidad que la horaciana. Una vez que la sensibilidad se hubo impuesto al descontrol, aflojó el sofocante aprisionamiento de sus dedos y me desembarazó de su peso, que entonces ya resultaba insoportable; arrodillado junto a mí, con la mirada contrita y despavorida, retiró lentamente las manos para cubrirse la boca primero con una, después con las dos, anonadado por sus propias acciones.

		Sabedor de que era capaz de matar.

		La mía había sido una estratagema arriesgada, ya que, de no haberse detenido, la escena podría haberse convertido en el acto final de una tragedia. Podría haberme estrangulado sin más, tejiendo irónicamente otro argumento para la pluma creativa de mi madre. En cuanto respiré libremente de nuevo, rodé sobre mi costado y empecé a toser con fuerza, a la vez que finos hilos de baba caían de mi boca, manchando el suelo.

		Descompuesto ante la gravedad de los hechos, despertó de su puntual alelamiento y corrió a auxiliarme. Todavía de rodillas, me sentó a su lado sujetándome la espalda con firmeza, pues yo era incapaz de sostener mi cuerpo sin inclinarme hacia un lado o hacia el otro. Me acunó contra su pecho y limpió los restos de saliva con el dorso de su mano; me tomó suavemente la barbilla y vi que movía los labios, pero el tremendo zumbido que atormentaba mis oídos no me permitía oír sus palabras. Todo me daba vueltas. Me recostó contra el lateral del sofá y en dos zancadas llegó a la cocina para aparecer al cabo de un segundo llevando un vaso de agua fría en la mano, con la que me humedeció la cara y la nuca. El zumbido se desvaneció paulatinamente y, en cuestión de minutos, conseguí recuperar mi resistencia. Horrorizado ante el descubrimiento del límite crítico que podía cruzar, empezó a sollozar al tiempo que me acariciaba las mejillas con toda la ternura que también poseía en su interior.

		—Lo siento, Miriam, lo siento —musitó, sus labios temblorosos rozando mi frente—; yo… te quiero… Dios mío, no sé cómo he podido hacer algo así…

		—¿Te das cuenta…

		Me masajeé el cuello para rebajar el dolor por el esfuerzo realizado al hablar.

		—¿Te das c-cuenta de lo que… que eres capaz? —pregunté con un hilo de voz.

		Volví a toser y él marchó por segunda vez a la cocina para rellenar el vaso; cuando me lo acercó a los labios, bebí un par de sorbos con dificultad.

		—Miriam…

		—No, Álex, espera. Yo también…

		Cerré los ojos unos instantes para intentar controlar la lacerante sensación producida por lo que parecían cuchillas afiladas en mi garganta.

		—Déjame que te lleve al médico —dijo contrito.

		—No… Se pasará.

		—¿Qué ibas a decir, cariño? Tú también, ¿qué?

		—Yo también te quiero, pero…

		Tosí y bebí un poco más de agua. Insistió en llevarme al ambulatorio, pero me negué, con la esperanza de que el profundo malestar remitiera por sí solo. Guardé silencio para dar reposo a mis cuerdas vocales y al cabo de unos minutos continué en un bisbiseo.

		—No puedes seguir así, no podemos seguir así. Esta rabia la heredaste antes de nacer y está dentro de ti.

		—Perdóname. Intentaré cambiar, lo prometo, Miriam.

		Sonó más convincente que en ocasiones anteriores, pero yo no pensaba darme por vencida. Ya no.

		—¿Cómo, Álex? —inquirí—. Explícame cómo porque lo que has hecho hasta ahora no ha servido de nada.

		Agotada por la intensidad de las emociones, me tumbé otra vez en el suelo boca arriba; apoyó su peso sobre codos y rodillas y se echó sobre mí, frente con frente, brindándome caricias mesuradas.

		—Me dejarás…

		Su rostro había perdido todo vestigio de agresividad para mostrarse ahora pesaroso, preocupado por mí y por nuestro futuro, cada vez más inviable.

		—No, Álex —rebatí—, no si haces lo que debes hacer.

		Con la yema del dedo perfilé la línea de su mandíbula, recta y varonil, tras lo cual cerré los ojos nuevamente. Después del singular combate y llegados a este extremo, se presentaban tres alternativas: una, mantener la misma dinámica que hasta entonces, pudiendo derivar de un momento a otro en una catástrofe; dos, seguir caminos diferentes; tres, que Álex aceptara ayuda tanto farmacológica como psicológica para enfrentarse al fantasma de Horacio y sanar el trauma generado por él.

		No dudó en responder.

		—Sí, Miriam.

		Sus palabras sonaron tan alentadoras como la aparición de un oasis en mitad del desierto. Nos fundimos en un beso, humedecido esta vez por nuestras lágrimas saladas, tras el cual permanecimos abrazados en silencio: yo, con la satisfacción de haberle hecho comprender; él, abrumado al haber por fin comprendido. Contra todo pronóstico, mi disparatado plan había tenido un éxito asombroso.

		 

		***

		 

		Álex, avergonzado y compungido en grado sumo por haber estado al borde de herirme gravemente, se deshizo en disculpas durante días; de todas formas, una retahíla de palabras eufónicas de regocijante contenido no bastaban para remediar su trastorno, así que, después de haberla despreciado durante años, retomó su medicación, consciente de que era condición sine qua non para mantener una relación normal de convivencia afectiva. Por lo menos conmigo.

		Como niños jugando con bloques de construcción, decidimos que los pilares de nuestro mundo particular serían la sinceridad, la confianza y el respeto, esbozando con ilusión el buen comienzo de nuestro proyecto conjunto. Éramos palomas volando contra el viento, pero, pese a nuestras diferencias, deseábamos intentarlo. La misma energía que nos distanciaba, es decir, la provocada por unas vivencias nefastas que habían desencadenado las peculiaridades de nuestra personalidad, era la misma que nos unía, pues, al fin y al cabo, esa energía nos había convertido en dos almas heridas, dos almas semejantes.

		Cuando uno exige honestidad tiene la obligación de ser igualmente honesto, así que yo también le debía alguna explicación. Le hablé de la disciplina que había practicado durante años y en la cual era cinturón negro, así como de mi atrevida intromisión con su psicóloga. Puso los ojos como platos cuando supo que la Dra. Ordóñez había esquivado el protocolo de secreto profesional, pero los abrió todavía más cuando confesé que la conocía porque me había tratado en la adolescencia. Cómo no, puestos a brindar por la honestidad, me vi obligada a satisfacer su curiosidad respecto a los motivos que inicialmente me habían llevado hasta ella.

		Mejor dicho, el motivo.

		Abrí el cajón de los recuerdos y durante unos amargos minutos reviví la abominable experiencia de ser sometida, golpeada y violada por tres desalmados. A mi memoria volvió la presión inclemente de sus manos sobre mis pechos virginales, los pellizcos retorcidos como si quisieran arrancarlos de mi cuerpo, la quemazón en el rostro por la decena de bofetadas que me propinaron y el desgarro vaginal debido a una primera penetración salvaje, a la que siguieron otras no menos brutales; sus voces broncas de la embriaguez y el olor a marihuana que quedó prendido en mi ropa incluso una vez lavada; la risa cruel que resonaba en mis oídos mientras me atenazaban la mandíbula con dedos toscos para que no gritara… La misma risa que resonó en mis pesadillas durante meses.

		Cuando terminé el escalofriante relato tenía el rostro bañado en lágrimas, pero logré que entendiera el porqué no estaba dispuesta a soportar un trato inadecuado por más tiempo. Había sido maltratada una vez y no pensaba volver a pasar por ello. Durante unas semanas había tolerado sus malos modos a causa del enamoramiento, pero el poder del amor no es supremo. Si duele física o anímicamente, no es amor, y nadie debería interpretar una situación dolorosa como afecto; una vez la víctima asimila esta sencilla premisa, inicia el desapego y, posteriormente, alcanza la libertad emocional.

		Álex me rodeó con sus brazos protectores y me meció en su pecho con mimo hasta que me apacigüé. Me susurró al oído que no me sentiría de nuevo en peligro, que siempre velaría por mí y que nunca jamás volvería a levantarme la mano, así tuviera que medicarse a perpetuidad.

		Por la transparencia de su mirada y la manifiesta sinceridad de sus palabras, supe que esta vez sí que cumpliría sus promesas.
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		ÁLEX

		 

		Resultó bochornoso y desmoralizador haber tenido que emplear tal grado de agresividad para darme cuenta de una vez por todas del daño que soy capaz de infligir. Devastado era la palabra que me describía. Ignoraba que podía perder los estribos de aquel modo, puesto que antes nadie me había retado tan ferozmente. Miriam tampoco lo sabía, pero —ejemplo de mujer fuerte e intrépida— utilizó un combate marcial para que yo despertara a mis fantasmas. A mi fantasma. Y en el momento álgido se había rendido a mi violencia, poniendo en peligro su propia vida.

		Para que yo lo viera. Para que yo me viera.

		Cuando ante ti se presenta la persona correcta, no lo sabes; simplemente lo sientes. Desde el primer momento con Miriam había notado una atracción que viajaba más allá del nivel físico, una dependencia y una necesidad que no me angustiaban, sino que me complacían; solo ella había sido capaz de enamorarme sin que me percibiera ahogado, de abrazarme sin la asfixiante fuerza de una boa constrictor, de quererme con su alma. Y, por descontado, solo ella había logrado hacerme evolucionar.

		Tal y como le había advertido a Adrián, no es justo abusar de una fuerza, altura o edad superior porque ese comportamiento belicoso es temido y rechazado por el resto de mortales. Ni qué decir si además se interpone el género, es decir, la ruda brutalidad de un varón hacia una mujer. Inadmisible. Las caricias no duelen, los mimos no duelen, el amor no duele. Yo era el primero que deseaba enterrar aquella parte tenebrosa de mí y aprender a amar correctamente. Deseaba que Miriam estuviera tan orgullosa de mí como yo lo estaba de ella.

		Por ella había decidido cambiar.

		«Gracias por confiar en mí y entregarme tu vida, tus conocimientos, tu magnánimo afecto. ¿Cuánto me amas, Miriam? Y lo más enigmático, ¿cómo puedes amarme siendo como soy?

		»Y a ti, papá, “gracias” por criarme con tus malos modos y tu desconsideración hacia mamá y hacia mí; por no importarte que mi mente infantil e impresionable fuera testigo del trato degradante con el que recompensabas su esfuerzo diario en el hogar, en mi educación, incluso en tu felicidad; “gracias” por intentar hacer de mí un monstruo irracional a tu imagen y semejanza.

		»¿Cuánto nos desamabas, papá? Y lo más enigmático, ¿cómo pudiste desquerer a tu propia familia? Te complacerá saber que he estado a un paso de convertirme en el homicida de la mujer que quiero porque, a diferencia de ti, yo sí la amo».

		Deslumbrado ante aquella maravillosa mujer, repasé mentalmente el combate marcial con el que se había lucido. Yo no deseaba lastimarla ni ahora ni en un futuro, si bien la realidad diáfana es que, por más horas de entrenamiento que tuviera en mi haber, no contaba con la habilidad para burlar su pericia cuerpo a cuerpo. En cualquier caso, lo que yo anhelaba era su abrazo y su felicidad, no sus llaves y sus técnicas de krav magá; eso sí, estaba orgulloso de que pudiera defenderse por sí sola, caminar plácida y libremente por las calles a cualquier hora sin temor alguno, que jamás volviera a sufrir una atroz agresión como la que me había confesado. Malditos canallas.

		No es que yo me hubiera comportado como un caballero hidalgo con el sexo opuesto, pero no estaba en mí maltratar por ensañamiento ni forzar a desconocidas con alevosía. Sí, cierto, en una ocasión con una antigua novia —¿cómo se llamaba? ¿Laura? ¿Lilian? ¿Lucía? ¡Eso es, Lucía!— me excedí hasta penetrarla contra su voluntad, pero era mi novia… No justifico ni defiendo mi acto, pero creo que hay una gran distancia entre forcejear con tu pareja y hacerlo con una extraña. Con una menor, además.

		Pobre Miriam; me estremece pensar en su historia. Para mayor escarnio nunca llegaron a arrestar a los tres atacantes. Desde el instante en que me lo contó, me impuse la misión augusta de indagar en el pasado, investigar delitos de violación de características y escenarios similares, revolver el polvoriento archivo de la comisaría que —gracias a mi posición en el cuerpo— tenía al alcance de la mano. Viajaría quince años atrás en el tiempo hasta encontrar alguna pista. Hasta encontrarles. Me juré a mí mismo que no abandonaría este mundo sin dar con ellos y empujarles a su merecida sentencia de prisión.

		Por Miriam. Por nosotros.

		Y por la sociedad en general. Por todas las mujeres que pasan por una tragedia de ese calibre. Ojalá, junto a clases de matemáticas e historia, en un futuro se imponga en la escuela la enseñaza de algún método de defensa personal. Ellas gozarían de mayor seguridad, como era ahora el caso de Miriam; y ellos se contendrían aunque solo fuera por temor.

		 

		***

		 

		Frente a mí, al otro lado de la mesa, se sentaba una Miriam deslumbrante, engalanada con un espectacular vestido de encaje dorado, manga larga y hombros descubiertos. Su tez blanca perfectamente maquillada irradiaba pequeños destellos de luz. «Iluminador», confesó con coquetería. ¿Qué falta le hacía ningún iluminador artificial si ella era la luminiscencia por naturaleza? Eso es lo que esta mujer había conseguido gradualmente con su actitud valiente y tenaz: desvanecer mis sombras, esclarecer mi camino.

		Sonaron las últimas doce campanadas del año y brindamos risueños con champán francés, el único que ofrecían en el Pur’-Jean-François Rouquette, el excelente restaurante parisino donde estábamos celebrando la Nochevieja. Pasamos cinco maravillosos días en la ciudad del amor, el que sería el primero de nuestros muchos viajes, pues nos esperaba una larga y fructífera aventura por delante.

		Durante esas mini vacaciones ocupamos el tiempo con variadas actividades, unas culturales, otras gastronómicas y algunas puramente románticas. Recorrimos, por ejemplo, los verdes y floridos senderos del parque Montsouris, lanzándonos a alquilar un bote para gozar de las espectaculares vistas del bosque de Bolonia desde su lago interior; cultivamos nuestros conocimientos con una exposición impresionista en el célebre Museo de la Orangerie, sin eludir, por supuesto, el Louvre, donde —ante el asombro de Miriam— me emocioné admirando en primera fila el mirífico cuadro de La Gioconda. Una noche, a última hora, subimos hasta la segunda planta de la Torre Eiffel, la máxima altura abierta al público, desde donde contemplamos la ciudad bellamente alumbrada en todo su esplendor.

		Deleitamos nuestro paladar con una exquisita cata de quesos franceses y un selecto vino tinto de Borgoña. En ese mismo gastrobar, Les Apôtres de Pigalle, Miriam se negó en rotundo a probar el genuino foie gras por respeto y conmiseración hacia el tormento atroz al que se somete a los patos con el fin de obtener tal delicatessen, y decidí imitarla; por más amigo que yo sea de la buena mesa, me horroriza el sufrimiento animal.

		En los ratos libres nos amamos como felinos en la habitación, si bien la frecuencia habitual comenzaba a disminuir.

		Bienvenidos a mi nueva realidad.

		Los efectos positivos de la medicación tardaban unos pocos días en manifestarse, pero los negativos eran casi inmediatos. Sin embargo, ahora sí estaba convencido de que esta era la dirección correcta y no pensaba volver a las andadas ni-de-bro-ma, sabiendo que Miriam me despediría decidida y definitivamente, pues así me lo había expresado ella mismita. A lo largo de mi vida había deambulado perdido, acumulando una sarta de fracasos, y gracias a ella había aprendido la lección. Mi voz interior me susurraba alentadoramente que a su lado jamás volvería a extraviarme.

		Para mi gran alivio, no parecía importarle tal cambio; a pesar de que la constancia pasional era menor, la intensidad era superior, puesto que ella acumulaba el ansia, por así decirlo, y yo moría por complacerla y compensarla. Me atrevería a manifestar ufano que la veía feliz; su mirada, su trato y su discurso me hacían sentir que indudablemente depositaba su esperanza en mí, que apostaba por nuestro idilio con pleno convencimiento.

		Pero había un pensamiento abismal más allá que asimismo nos vinculaba.

		El hecho de que Miriam y yo hubiéramos coincidido en varias ocasiones a lo largo de nuestras vidas —aun sin percatarnos de ello— no podía calificarse como simple azar. Nuestras almas se habían dedicado a perseguirse incansablemente por la ciudad sin que nosotros tuviéramos el mínimo conocimiento de ello. Ahora y en nuestro fuero interno, ambos intuíamos que la magia que nos unía era más profunda y más intensa que una mera eventualidad.

		No obstante, cuando este asunto salía a relucir, ambos lo tachábamos de casualidad, siquiera verbalmente. No hacía mucho tiempo que nos conocíamos y ninguno de los dos osábamos postular propósitos metafísicos; siendo ella estudiosa de las ciencias y yo un tosco hombre de armas, ¿cómo íbamos a admitir que nuestras almas juguetonas se habían propuesto unirse desde el principio de los tiempos sin contar en absoluto con nuestra opinión? ¿Cómo explicar que ellas se habían enamorado incluso antes que nosotros? Y puestos a elucubrar teorías místicas, ¿y si hubiéramos coincidido en otra vida? Porque así es como lo sentíamos, aunque no lo expresáramos verbalmente.

		Esa era la innegable realidad: nuestras esencias habían atravesado océanos de tiempo para encontrarse, se habían enlazado mucho antes de que cruzásemos la primera mirada y no estaban dispuestas a desvincularse. Miriam y yo éramos amantes sin memoria consciente, pero con una historia que nuestras almas sí recordaban; éramos amantes eternos: buscarnos y encontrarnos había sido nuestro destino. Una vez reunidos, no nos dejaríamos ir jamás.

		No estaba en mi mente defraudar a esta gran mujer ni desafiar a los hados, cuanto menos ahora que, conociendo su historia, me había propuesto hacer justicia para vindicar su honor vilmente ultrajado.

		 

		Fin
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